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Trong dét tr&i nhau....
Mai Thao

Trong dét troi nhau minh van gan.
Mai Thao

thanh tam tuyén
THO ODAU XA

" maylan.nel

Khu Iéu bat Thang Long, noi tam tr sinh vién Ha Noi di cw, nam ngay trung tdm thanh phé trén
dat Kham Lén Sai Gon ci, thao dep. Sinh vién chuyén vao Dai Hoc Xa Minh Mang, du cong
trinh x4y cat chwa hoan tat. D4c san Lra Viét ctia Hoi Sinh Vién Dai Hoc Ha Nbi, do anh Tran
Thanh Hiép lam chd nhiém, anh Nguyé&n Sy Té lam chi bat, sau sé Xuan Chuyén Hwéng, cling
ngwng xuét ban.

Bay gi® 1a nam 1955. Di cw d& dén hdi van cudc. Ha Noi khuat biét tir thang Muoi nam trude.
Sai Gon van con x6 bb nhirng mé&i mé, nhirng hira hen trong con mat ngudi di cu.

Chung t6i - cac anh Tran Thanh Hiép, Nguyén Sy Té, Doan Quéc S¥, va téi - gap nhau, cling
lam viéc, quen dan nhau qua méy sb Lira Viét - noi da in vé kich Trdng Chiéu cla anh Té viét
khi con & Ha Nai, cac truyén ngan Chang Nhac Sy, Gin Vang Giik Ngoc ctia anh S§ va mot vai
bai tho clia t6i - , ddng y can cé t& bao ctia minh dé viét cho sudng tay, dé may ra déng gop
duwoc cai gi cho céng cubc chung.

Trong khi ch& anh Hiép tim kiém nguén tai tror, chang t6i nhén hop tac véi nhat bao Hoa Binh
ctia anh Vi Ngoc Céc, lam trang Van Nghé hang tuan cho t& bao. Téi dwoc giao phd cong viéc
d4u bép lo viéc sap xép bai vé cho trang bao vi ranh thi gi& nhat va dwoc nét chiu kho doc.
Nh¢& trang bao chung t6i gap thém ban: Giao Thanh va Mai Thao.

*

Giao Thanh, mét nha giao bi goi vao khoa 2 Thia Birc, chét nam 79 hodc 80 tai K5, trai Tan Lap,
Vinh Phu. Nhirng nam con & Sai Gon, Saigon, Anh va Chi thinh thoang cung nhau tha bo ti
nha & chung cw ST Quan trén dwdng Tran Hwng Dao gan Bdng Khanh sang nha t6i choi & Ba
Chiéu; nam 70, khi toi lén Trwong VO Bi Da Lat, ching téi gan nhau hon: anh chi ao wéc lam
sao in dwoc tap truyén viét t nhidu ndm ctia anh ma khong duorc.

Nh& mét truyén ngén cla anh glvi dén ching t6i ké vé mét déi vo chdng tré di cw & trén mot
nha - thuyén, dém thao thirc, ciing nhau ni non tam sy, cing mo' ngay cé can nha trén dat lién
cho con céi &; dé ta canh séng nwéc Hau Giang, anh cho nhan vat ra ding trén mii thuyén tiéu
tién xudng séng. Nhé, sau khi dang truyén, gap anh Vi Khac Khoan da bi trach: "may cau
avant-gardiste nay nham qua..."

*

Mai Thao guvi t&i chung t6i Dém Gid Twr Handi. ]
T6i nhan dwoc moét bao thw day cdm, khdng dia chi ngwoi givi, trong dwng xap ban thao danh



may. But hiéu Mai Thao hoan toan xa la voi toi.
Liéc nhin dong chi dau tién cla bai gm toi giat minh kinh ngac:
Phuong nhin xubng vuc thdm: Handi & dudi 4y.

Cau trich dé cla truyén dot ngodt khac thwerng. N6 khong trich ra tr mot tac pham khac da co.
N6 nhw tw trén trdi rét xudng, hay néi nhw Mai Thao 1a cau “bat dwoc cla trdi”. Cai chiéu sau
cua no lam chéng mat.

Twdng nén nhac nhé rang an du “vic thdm”, clr theo chd toi biét, cho dén luc bay gid chwa
thdy dwoc dung trong van chwong Viét Nam. Phai doi vai ndm sau, khi Pham Céng Thién xuét
hién v&i anh hwéng cla Nietzsche, van tir “hd thdm” mai tran lan va tré thanh séo ngir.

Doc hét truyén thi ré cau trich d& la mét cau & trong truyén. Phwong la tén nhan vat.

*

Day la mot truyén khéng cht truyén.

Sw hap dan bat doc 1a & |, giong k&, & ma lwc cla tiéng noi bat 1ang nghe — theo buwéc di
chuyén clia nhan vat gira thanh phd bd ngd trong dém, sw vat an hién ndi chim trong giéc kin
bwng trién mién cla ching - , & sy dén day khdn nguéi clia chir nghia twédng chirng khéng sao
dirt tao thanh nhirng van tiét mé mai t&i chén nhoa tat moi tiéng.

Goi Dém Gia Ttr Hanoi 1a truyén hay tuy but déu dwoc. Clr theo ky (rc cung cam thirc cua riéng
t6i, trong va sau khi doc, thi 6 la mét bai tho. Tho' la thir tiéng noi tang an trong quén lang bat
chot vang doi, doi dwgc nghe lai (nghia la doc lai, 1ap lai). Ngwdi ta nght dén moét truyén ngén,
mot bai tiy bat, mét quyén tiéu thuyét da doc, nhwng ngwdi ta nhé ddng thoi nghe va gap lai
mot cau tho, mdt bai tho.

Pém Gia Ttr Ha N6i la mot bai tho thinh thoang van vang déi trong toi ma t6i khdng thé nhé
toan ven - ty nhw ltc nay dang viét day téi khdng cach nao tim doc bai tho 4y trir cach twéng
twong dwa vao y trc va cam thirc con sét dong, trir cau trich dé.

*

Nhé trong bubi hop kiém bai vé& truwdc khi chuyén xubng nha in, tdi da khéng thé ngan néi minh
yéu cdu cac anh Hiép, S§, Té nghe t6i doc Pém Giad Ttr Handi dang tron trong mét ky bao,
khong can 1oi gigi thiéu. Va téi doc say swa, hung hén lién héi. Va cac anh chiu khé ngdi nghe
trén can gac Irng tdi chat ctia tda bao. Anh Té két thic budi hop néi dua "Anh lam ching toi
méat cai thd tw minh kham pha".

N&m di cw thir hai mwoi [1974], khi viét bai Ter Bia, nghi dén nhirng dira con tw sinh cla dat
Bé&c & ca hai mién luc 4y, t6i d@ mé bai bang cau trich dé ctia Anh, tuyén xwng né |a cau van
bat ha. [Nguwoi ta co thé nghi tdi qua I, st dung "ngoa ngdn". Nabokov con "ngoa" hon nhiéu
khi 6ng bao: "Ca sy nghiép cua triéu dai Sa Hoang Dai Dé sanh khong bang nlra van tho cla
Pushkin."]

Khi tir Phu Tho ra, ghé lai Handi cho tau vé Nam, IGc chiéu tdi dirng trén ga Hang Co, trong
xubng phb Hang Long, phé Tran Hwng Dao sau hoam béng dém rét lanh cua mot ngay cuoi
nam, t6i thAm nhac thanh tiéng bén tai "... Nhin xudng vuc thdm... duéi dy..", cau cla anh vang
ngan nhuv la mét cau tho. [Cau van la mOt cau gan lién trong mach van, téch ra khdi mach
khéng it thi nhiéu cling bat toan. Cau tho tach ra khéi mach van ty day du, tw 1ap trén cai nén
thiéu véng né goi nhac].

*

Da&ng bai Anh, t6i viét I6i nhan moi anh dén choi toa soan. Mai Thao dén.

Anh di chiéc xe dap dam son trang, diu con ddi mi phét kiéu Ha Thanh Cong Tir. Yén xe dap
dwoc nang 1én cao hét co van chua viva véi tm chan cGa anh. Chang t6i ri nhau ra quan ca
phé dau hém gan day, ngdi trén ghe thap trén 1& dwong Lé Lai tréng sang bo twdng rao cla
nha ga Saigon noi chuyén. Hoi &y anh mé&i vao Nam, con & chung véi gia dinh anh Vién trong
mot can phd dwdng Jacques Duclos, thudc khu Tan Dinh (dwdng nay song song v&i duwdng
Tran Quang Khai, trong khoang tir nha hat boi dén 16i vao X6m Chua. Tdi néi bén: “Anh & tring
vao con dwdng mang tén moét tay t6 Céng San Phap”).



Chuyén gitra hai ching t6i xoay quanh van chwong, thi ca. Anh doc va nhé kha nhiéu tho Viét
Nam thoi hién dai ké ca loai tho it nguoi doc nhw tho Nguyén Xuan Xanh trong Xuan Thu Nha
Tép. Anh rét chju tho Ché Lan Vién. Nhan dé cap dén tho' & Hanoi rdi Saigon lac 4y, toi nhac
dén mot bai tho gan day tinh c& doc trong mét trang Van Nghé clia mot td bao méi xuét ban:
mot bai tho méi, la, chirng chac, dwai ky tén la hodc chwa tirng thay: Nhi; mét bai tho lanh, toi
rat thich chét Janh cla tho,va cach biéu hién cdm thirc bang nhirng hinh anh dé dang, tré di tré
lai dwdi nhirng anh roi khac nhau, ddng thdi véi cai tiét diéu bién hoa dwoc nbi két lai bang
nhirng cau trung; tdi doc nhirng cau thich nhét, cé hoi tho gan siéu thuc:

Lai thay con duong nhuw ldng

Nhitng dinh c8y xanh

Va nhitng ngén tay trén phim dwong cam

Péi gubc méc trong cdn phong triru tuong.

CUi d4u xubng cui dau xudng.

Anh lang nghe t6i binh pham, doc tho, réi noi: Nhi 3 toi.
Chung t6i than thiét nhau ngay tir budi gap g& ay.
*

Cui bau

Cui diu xubng cuti dau xubng

Ma di vao chiéu xanh dinh cay

M6t dep 1én khdi hai dep 1én hinh
Nguw&i cli dau di vao chiéu minh
Tham ¢ non canh céng thap

Lop da dwdng réi tham cd non

Hwéng chiéu tham thadm phé hoang vu
Nguw&i tubi 4y hat chiéu sao 4y

Tiéng hat subi trong hang mi liéu budn
Mét tron im 1&ng.

Téi chon tinh yéu lam bién troi

Cui diu xubng cuti dau xubng

Ma thwong tré lai nhé nhung vé

Hang hién xwa, trang sach mé&, canh tay ngoc
Chiéc day chuyén va soi len d6

Mai téc dai clia nguwdi trong vurdn

Cot dién dau twong 14 rung

Rao rao mai dwng mua thu

Phd dém chan di vé mai mai

Diéu thudc 14, chiéc khdn quang, vanh mii léch
Db xudng bé vai bong téi nai rivng

Mwa phun ngd nhé nghiéng Ivng

Léi di 1a 16i dwong cAm

Déi gubc méc can phong triru twong

Téi chon tinh yéu lam bién troi
Cui dau xubng cui dau xubng

Ma dwng tinh yéu thanh thé givi
Cay nhirng chum sao Ién nén troi



Hat nghin nam bién day vinh vién

Lai thay con dwong im lang

Nhirng dinh cay xanh

Va nhi¥ng ngon tay trén phim dwong cam
Dobi guéc moc can phong trivu twong

Cui dau xubng cui dau xudng
NHI
*

Trong nhiéu nam anh viét van, bang ldng 1am nha van, khéng lam tho. Trén Sang Tao chi mét
lan anh d&ng hai bai tho ngan — Nghe Pét, Y Thirc — ciing ky tén Nhi. Ca ba bai tho cla thdi tré
nay dworc gir lai trong tap Ta Thay Hinh Ta Nhing Miéu Dén gébm nhirng bai tho anh lam sau
ngay anh bat budc phai lia bd Saigon. Chang rd anh Khanh co tim thiy nhirng trang thao dé lai
trén ban viét ctia Anh bai tho nao sét khéng? Cau tho trich lam nhan cho bai viét nay lay tr mot
bai tho anh gti t6i khi t6i con & nha sau chuyén di Bac.

O Nguwoi Viét réi Sang Tao, anh viét truyén ngan, tdy bat, ly luan... Nhikng bai tuy bt nhw
Phuong Sao, Tiéng Coi Trén Séng Hong danh dau mét bué'c méi mé clia cau van Viét. Tuy
nhién, déi v&i t6i, anh Itc nao cling la mét thi s cho du anh khéng lam tho.

Bau nam 78, & Lao Kay lan dau tién nhan dwoc tho nha, biét tin anh di xa. (Vo t6i viét: “B6 nudi
cta Thai vé qué ngoai sbng, _khéng & Saigon nira”) toi nhw nguo’l chot tinh sau giac hén thuy.
Bai Nhé Thi STviét vao luc 4y dé tang mot thi s da mat va guu Anh, mét thi sT lwu lac khi chung
t6i nghi chéc khéng con ngay gép lai. Trong nhirng 1&i tho vang trong téi bay gi¢r cé ca 1&i tho
clia anh.

*

Nhw moi thi sT cia mét thoi diéu ding, anh chay trén tho cho dén Itc khong thé trén dworc niva,
b&i anh da ro:

C6i khéng la tho, Khéng con gi hét la Tho. Noi khéng con gi niva hét la Tho. Mot xéa bé tan
cung. Ttr sw x0& bd chinh né. Téi xod bé xong téi. Khéng con gi nika hét. Téi tho.

Va nhw thé...?

06.10.2003

N6i thém vé Thanh Tam Tuyén
Phan Lac Phuc

(TTT, nha tho, nha van chu lyc cua Sang Tao va cling la nha giao, nguwdi tu cai tao Dzw van
Tam) Loat bai nay dwoc dang tai & Uc, My, Canada va may man cho nguoi viét cd mot sb
"phan (rng" vong vé. Do vay nén ke viét bai nay xin dwoc "néi thém vé TTT " dé hi vong giai téa
dwoc phan nao nhirng nghi van con dong lai. Nhw da thwa trwdc, t6i chi la ngudi ban "doi
thwdng" clia Dzw van Tam, nén biét dén dau, xin thwa dén dé ma thoi.

Mét ngwdi ban "linh" va ciing la ban tu tr bén M§ phone sang hdi rang 't6i di HO 1 cuing véi gia
dinh TTT ndm 1990 t&i Lousiana ma sao ban lai néi TTT dinh cw & Minnesota". Chat van cla
ban dung nhwng thwa ban chi ding & giai doan dau. Ba TTT c6 ngudi anh lam phi cong 1ap
nghiép & Lousiana. Ong anh nay bao lanh cho gia dinh ba em nén khi di HO 1 c& gia dinh TTT
t¢i Lousiana nhw 6ng ban néi. Nhwng mét thoi gian sau, nhirng ngudiban cia TTT &
Minnesota nhw Cung Tién, Nguyén Cao Dam mai thuyét phuc TTT tir Lousiana sang
Minnesota. Cung Tién ltic d6, ngoai tinh cach mét nha soan nhac, anh con la nha nghién ctru
va phan tich trong vién bao toan kinh t& Minnesota (Minnesota Department of Economics



Security). Cung Tién ciing con Ia mét thanh vién tich cwe trong Hoi Nhan quyén Quéc té
(International Federation of Human Rights) va la mdt nha hoat ddng khéng mét méi cia céng
d?‘)ng nguoi Viét Tw Do bat ddu déng dao & St Paul. Con ngwdi ban cii Nguyén Cao Dam &
Tong cuc CTCT va trwéng Cao déng Quédc phong luc bay gidr ciing dang lam cho chinh quyén
tiéu bang vi ngay xwa anh hoc PH.D & day Vi nhirng ngw&i ban nay nén khi dinh cw & My,
nhiéu anh em van nghé da dirng chan & Minnesota nhuw Vi Khic Khoan, V& Phién, sau nay
nhw Cung Tram Twéng, T6 Thuy Yén. Day 1a "dat lanh" vi ngoai nhrng anh em van nghé TTT
con ¢6 nhikng nguwdi ban than tir thoi di hoc & day nhu cac anh Nguyen Van Vy (day hoc), anh
Nguyén Ngoc Diém (bd Ngoai giao). Gia dinh TTT tlr Lousiana chuyén sang Minnesota c6 18 vi
noi nay nhiéu ban bé hon, déng vui hon, dé séng hon.

T6i khdng 6 nhirng ky niém vé "di day" voi TTT nhuwng cac ban trong nghé nay nhw Nguyen ST
Té&, Doan Quéc Si, Vi Khac Khoan... d&u nhan dinh rang "tuy mang danh 1a 'nguoi ndi loan' (I
homme révolté) nhwng bai gidng qudc van cia TTT trong 1&p ltc nao ciing dung chwong trinh,
nhiét thanh va mai la. Téi méi dwoc doc mot doan hdi (e ctia nha van mién chau thd séng
DPoéng Nai V6 Ky Dién (VKD) viét vé "TTT tinh Binh Dwong va nhirng ngay day hoc". Téi cling
khoéng ngd VKD lai 1a hoc tro cii ctia TTT vi hai nguoi tudi tac khdng xa nhau bao nhiéu. Nhung
t6i chot nhé ra TTT dau ta tai rat sém (16 tudi rwdi) va ciing "than 1ap than" khi vira méi 1én
lén. VKD da viét vé dng thay hoc cii v&i nhirng |&i 18 chan thanh, xic déng. "TTT da viét nhirng
dong chi¥ la thwdng gitba moét thoi dai cling hét stre la thwdng cta dan toc VN... Nhwng dbi voi
riéng t6i, mai mai, TTT la mot thay gido pham hanh dwoc hoc trd thwong yéu va kinh mén.
Thay cuc ky théng minh, nhidu tai ndng, kién thirc sau rong... Tac phdm cta TTT cang bj da
kich, cang sang chéi. Nher thay Tuyén ma toi biét mé cai thé gi¢i van chwong véi nhivng nhan
xét déc dao, ky la...Nhirng luc thdy gidng bai, ca 1&6p & dwdi trong 1én, khéng nhay mat... t6i
nhin bang ca mét cbi long say mé, kinh phuc... Ma dau phai chi cé minh tdi thy nhw vay. Hinh
nhw céc chi & trong trwdng ai cling déu ai mo thay hét... T6i wéc ao mai sau vira dwoc lam thay
gi4o, vira viét van, lam tho'.

O cudi bai, VKD c¢6 ghi lai mot nhan xét thé nay "Nha van Kiét Tan cho biét TTT cuwéi vo 1a
nguwoi dep Binh Dwong & miét Bing. T6i chwa tirng nghe ai néi vé viéc nay. Téi hoan toan
khéng biét gi vé c6. Néu co that 1a ngwdi Bang thi thi sTTTT va dat Binh Duong qué that cé
duyén ng, an tinh".

Thwa dng Kiét Tan, ngwoi ban cii ndm ngoai tr Paris sang day choi, ching ta khéng ¢é dip nao
nhac dén TTT; khong biét 6ng dwa vao ngudn tin ndo ma éng néi ba TTT |a ngwdi & Blng.
Theo ché t6i dwoc biét, dng than véi Cung Tién, gan véi Nguyén Sa ma kha xa véi TTT. Ba
TTT, khéng phai "nguoi dep Binh Dwong' ma la "tiéu thw Hau Giang' 1én Sai Gon hoc, téi khong
con nha tai trwdng Nguyén Ba Tong hay Trworng Son. Nhwng dé la hoc trd 6ng TTT thi theo
nhw dng VKD vira ké & trén, tlr sy cdm phuc chuyén sang sy say mé 1a mot chuyén rat gan. Va
chang ba TTT ludn ludn cé mét sw tran trong ddi véi nghé day hoc. Tai con nghe ké ba chon
trwong cho cau con trai Ién Dzw Minh Tri khi Tri vira hoc xong trung hoc luc TTT chwa dwoc
tha vé. "Bay gid con hoc cai gi hd me?"- "Ngay xwa 6ng ndi con lam nghé day hoc, bd con ciing
thé thi bay gi®» con vao trwéng Cao dang Sw pham di" (S& di phai vao Cao dang ma khong vao
Dai hoc vi "con nguy" ly lich kém khéng duwoc vé Dai hoc).

Cau con dau nay ciing ngang tang, gai nganh khong kém. Cau hoc chuyén van, cac gidng sw
thwong tir Ha Noi chuyén vao. Cao trao khi Ay Ia ha nhuc mién Nam trén moi phwong dién: xa
hdi ché soi, kinh t& an may, van hoa né dich. Cac van nghé si bi cam tu hay day doa trién mién.
Than sinh ra Dzw Minh Tri 1a mét trong nhivng cai tén bj théa ma ndng né. Cau sinh vién "con
nguy" nghién rang chd doi. Man khéa (2 nam) Dzw Minh Tri nhan mét nhiém sé& dau séng ngon
gi6 Can Gid. Mét biva cau vé trwong dirng doi. Gidng sw "chi bd" cau vira ra, cau dam xe vao



honda cta nguoi y. Trong con cai va, Tri "duc séc mau mii" nha gidng sw kia réi chuén thang.
Tinh hinh nhw vay, Tri khdng thé nao & lai dwoc niva, phai vuot bién ‘ngay. Nhung chuyén vuot
bién voi vang ay, nhw trong bai trvdc da ndi, khong xong. Ngay 29 Tét nam 1987, TTT lén
Trung Chanh héi thdm thi nhan dworc tin "chuyén tau vira bi CA bat".

T6i da v6 cuing lo lang cho gia dinh ban nhung nho Troi "cling tac bién, bién tac théng". Thoi
"mé gira" clr c6 "cay", c6 "chi" la mudn sy dau vao day hét. Minh Tri lai dwoc vé, mwu tim mét
chuyén di khac nira.

Nhung bay gio co mét chuyén khong biét giai quyét cach nao? Téi gan day méi héi Dzw van
Chat (em ru¢t TTT) la cu ba (than mau TTT va Chat) da biet tin ve TTT chwa? Chat tra 16i: "Em
va cac chau chwa dam cho cu biét. Cu da trén 90 roi, yéu lam. Khéng biét em phai lam thé nao
day?".

Nam 1965 vi thdi cudc Hoi ddng Twéng lanh nhan nhiém vu trwéc qubc dan. Uy ban Hanh
phap Trung wong dwoc Gy nhiém 1ap chinh phi. Theo co ché mai, chinh phi quan nhan can
phai c6 mét co quan ngdn luan dé noi 1én "tiéng néi" ctia minh. Vi ¢6 di hoc khda bao chi & My
nén tdi dwoc dé cir phu trach bién tap t& TIEN TUYEN (TT), nhat bao chinh thirc ctia quan dbi.

To6i d&i TTHL/ CTTL ra nhan nhiém vu
mé&i. Chi nhiém dau tién cta TT 1a
thiéu ta Lé Dinh Thach but hiéu
Thach Lé&. Nam sau, chd nhiém la
trung ta Pham Xuan Ninh tirc nha tho
Ha Thwong Nhan, chung t6i thwong
goi dua la "Ha chuwdng mén". Thoi ky
nay, TT tr 4 trang I1én 8 trang, toa
soan chung téi dwgc tdng cudong.
Trung uy Dzw Van Tam gia nhap TT;
cbng viéc hang ngay cua anh la dich
tin AFP (tiéng Phap) va sau dé cung
t6i ban bac lam tin "vedette " trong

Nh& van Phan Lac Phic

P —— ngay. Tuy TTT la thi s "mo theo trang va vo yén cung may" nhwng
anh cé kha nhiéu "étincelle" (sw phat sang) vé thdi cude. N6 gitp
cho tin chinh 8 c6t thém phan hap dan.

H&ng tuan TTT phu trach trang kinh té - chinh tri (KT-CT) va tham gia trang van nghé (VN).
Trang KT-CT cta TT ngay 8y twong déi khéi s&c vi c6 kha nhiéu ban cii ctia TTT & truwéng Luat
tham gia nhw Pham Van Thuyét, Nguyén Van Phong. C6 nhiéu bai cGia nhan vién co hiru trong
tda soan néi vé "ddng dd la xanh, déng do la dd", vé "sw thtr nghiém vé khi méi ctia My trén
chién trudng Dong Dwong xét vé phwong dién kinh t&" v.v... rat dwoc ban doc theo déi. Trén
trang VN c6 nhiéu bai phé binh, nhan dinh gia tri do TTT va ban hiru viét. Kién van va sy lam
viéc tich cyc ciia TTT da lam cho toa soan "sang Ién" kha nhiéu.

Ngay 4y ngoai viéc phu trach bién tap cho to bao, t6i con co bén phan viét TAP GHI (TG) hang
ngay. Khi lam trang nhét xong, trong tiéng ri rAm ctia may in t6i ngdi kiém bai trang trong va viét
TG. Trong khi 6 TTT ngdi viét feuilleton cho chuyen dai dang tieng ky trén bao (t6i khong con
nhé rd d6 la Cat l1ay hay Doc duong). Co tac gia viét s&n tir & nha, c6 tac gia dén tda soan mai
viét. Thdo Trwong, Lam Giang dén 1a dwa bai ngay. Mai Thao, Nguyén dinh Toan dén toa soan
mai viét. TTT la nguwoi viét ky nhat, cham nhét, ban nhap cla anh dap xda, stva chira nhiéu lan.
Anh khéng chi la mét van nghé si, anh la mét nha tri thirc khé khan véi ban than minh tredc



hét.

Trong "nghé" viét TG, toi rat can thong tin. Mot gidng vién & khoa hoc bén My néi vé viéc viét
column "Information, information, information". Téi nhiéu khi bi ri. O’ tda soan, t6i cé 3 ngudn
tiép té. Néu can hoi vé Bong Phwong hay St, Dia cé "6ng dd bun chi nhw chau chat" Lam
Giang; can hdi vé triét st hay van hoc Tay phwong cé ban TTT ngwdi doc sach chuyén sau va
ky lwdng; can héi vé tho, van tién chién cé Ha "chwdng mon" hiéu rong, biét nhiéu. Bung la
trwdng hop "hoc thay khong tay hoc ban".

C6 thé néi tv ngay TTT vé quan doi (1961 hay 1962), trir mot thdi gian ngan giai ngii va sau
nay c6 gan hai ndm anh lam viéc trén trwdng V8 bi Québc gia Pa Lat, Itc ndo t6i cling lam viéc
gan gli TTT. D&c biét thoi ky Tét Mau Than (1968), anh bi dong vién tr& lai va hoi nhap véi anh
em TT chdng téi. Ngay ay "nha banh" 1a "trdm phan tram" & trong trai 24/24. Chang t6i la "ky
gid" nhwng ciing phai cdm sung, tdi dén di phuc kich, kiém soat hay canh gac. Trong bai tho
Puwong luat TTT cé nha y ting t6i sau nay (dwdi bat hiéu Tran Kha) cé 2 cau két "Mong ngay
gdp g& nam chung chiéu, D4u l4o qua dém nhw dao nao" 1a néi dén thoi ky nay.

TTT va téi thworng dem chan, chiéu téi tdi sang dai QD ngl nhé vi noi &y dwoc bao vé chéng
phao kich ky nhat khién cho dai QD khéng bao gi® "méat tiéng". Chung t6i k& cho nhau nghe
nhiéu chuyén. Téi ké ban nghe cau hoc trd nha qué la téi ra tinh ngan ngo nhw thé nao, cac 6ng
thay hoc cua toi ra sao? Ban ké tdi nghe thdi nién thiéu ctia ban, dng than ctia ban lam nghé
day hoc kiém viét bao La Volonté Indochinoise. Nhwng 6ng than cia ban méat sém nam éng 29
tudi trong moét tai nan trén hd Trac Bach khi ban ta méi 5 tudi, ngwdi em rudt ctia ban Dzw van
Chét mai 2 tudi rwdi. Ba than cla ban con tré 24 tudi. Ban khong ké tiép nhwng téi dwoc biét
rang TTT la mot nguwdi "than 1ap than" rat sém. "Anh cé thé twéng twong dwoc khong, ndm toi
13 tudi, toi da bj bat nhdt vao kham Catinat nhw mét ngwdi tu chinh tri. Téi & véi ba co lam
nghé dan 4o len thué. Téi cé bdn phan di giao 4o, nhan len va tién. Mot hdm tdi giao hang téi bi
'ma ta' bat gitr vi nha 4y bi nghi la tram giao lién ctia CS. T6i &n com tu, bi giam rat soém.
Nhwng chirng 10 hdm sau t6i dwoc tha ra, quay tré vé Ha Noi".

Téi, ké viét bai nay, c6 may man quen biét ca ngudi em, 6ng dw thAm Dzw van Chat (DVC) cla
quan doan 3. DVC cho hay 1a TTT vé Ha Néi hoc Van Lang, thdy Ngé Duy C4u (vi gido sw ubng
thudc ddc tw t&r it ngay sau khi Cong san vao Sai Gon). Nam 1951 di thi ta tai 1, TTT phai xin
mién tudi vi lic d6 ma&i 15tudi rwdi. Nam sau 1952, TTT xong tu tai toan phan va bat dau di day.
Trong 'Bép Lira', tac gia ké "t6i" tén Tam di day tai B&c Ninh c6 thé 1a chuyén that.

Nhirng khi t6i dén choi nha & sau toa bé Gia Binh, 6ng em DVC du rang chi xa nhau c6 vai tudi
van thwa glvi v&i 6ng anh rat 1€ phép. May 6ng quéan canh thwong noi rang 6ng toa DVC rat
nghiém. Nhuwng téi thay ong tda thuo’ng khong dam ngbi ngang véi ong anh, khé kéo ghé ngdi
né ra sau mdt chat. it khi anh em "mé coi" lai thi 1€ v&i nhau nhw thé.

Thoi thap nién 50 (thé ky trwéc), néu téi nhé khdng nham, sinh vién dau ta tai cé thé hoc bat civ
phan khoa nao wa thich. Khéng ngan ngai TTT da ghi tén hoc Luat, méot khoa hoc nhan van va
di theo con dwérng clia than sinh ngay xwa: di day hoc. Ong khéng muébn theo hoc nghanh khoa
hoc thyc nghiém tré nén bac si, nha si, dwoc si cé mét twong lai rang r&. TTT da chon Iya lam
mot tri thirc cé thé nghéo vé vat chat nhwng giau cé vé phwong dién tam hon...

Thém:

Dau Xuan DPoc Tap Ghi Cla Ky Gia Lé Rang



Cau tho "Nhé& ban nhw dang nhé thube 130", [ban & day 1a Phan Lac Phuc, tie ky gia L6 Rang],
cta Thanh Tam Tuyén, tuy thoat thai tir ca dao (nhé ai nhw nhé thudc lao, da chon diéu | Xudng
lai dao diéu I&n), nhwng chi nhirng ai da tirng & tu vi xi, thi méi cdm thay hét dwoc cai néi nho,
va cung vai no, la cai ndi say, va ké hén nay cling da tivng c6 mét ky niém huy hoang (kinh
hoang, ding hon), vé né.

O trong tu hat thudce 130 béng khau ba z6 ka, va, t6i khéng biét trai tu mién béc ra sao, chir &
trai tU mién nam, thwong 1a ca lan chi cé mét khau, va, ban biét rdi day, cai bi thudc lao dau tién
budi sang, khi dang con mat nham mat mé (dang con say ke), né méi ngon lam sao, say lam
sao, va moi nh¢ lam sao, nhitng ngay sau nay, khi khong con dwoc & trong trai tu!

Nha van gbc Do Thai viét van bang tleng Hung Imre Kertéz, duoc giai Nobel nam roi, da noi
dén nhirng giay phut hanh phuc ngan ngui, & mot noi thinh thoang c6 mat troi la Lo Thiéu, téi
cl thir twdng twong, néu 6ng di t vi xi, chdc chan phai thém vao "mét ché dwdi mat troi"

muwon cai tén phim cé c¢d dao Taylor va chang Monty CIiff - tirc khoanh khéc hanh phic ma diéu
thuéc 140 mang lai.

Nhw trén da viét, ca phong chi cé mot khau ba zd ka, thanh thir trwéc khi di nga, "trai vién"
thwdrng tim cach gidu khu sung, riéng cho minh, dé sang sém hém sau, la ngwdi dau tién nhét
bi thuéc, cham que diém ban mét phat, réi nga lan dung ra, mac ké trdi dat xoay mong mong...
Nha tho Thanh Tam Tuyén ciing da ta cai tht ban thubc 130 nay, trong Tho O Pau Xa:

Tho thudc lao

Ngoi choi hat diéu thube lao

Tam quén nhirng luc gian lao wu phién
Diéu théng dém né thubéc ém (1)

Thir coi sé thdy dao dién dat troi

Ban tu oi Itka cham rdi

Rit cho ron ra mé toi cdi Iong

Twa lwng nha khéi thong dong

Tit say I 14p ca mong vé&i cho

Ké chi vo dai con tho

Sa gi chuyén clra chuyén nha mai sau
S4 gi may cudc bé dau

Loay hoay chi té bac ddu ma thoi

Nay day tra dam chén maoi (2)

Long Giao con thu tuyét voi nao hon (3).

Sang blra do, "ban tu", "trai vién", tlrc ké hén nay han hanh la nguoi dau tién nap dan. Vira nha
khau sung ra, chwa kip nga lan dung ra dé phé, thi tieng kéng "tap hop, chao cd!" rung ron da
ré |én!

T‘hé la "chang" ctr thé bd Ian, 18, mat nham tit, & "kim" con say, nham hwéng san trai, dau biét
rang tat ca ban tu, lan quan gido, dang "chiém ngudng" tirng bwéc "lan tram" ctia "chang"!

Trong Tuyén Tap Tap Ghi ctia L6 Rang, ciing c6 nhivng dong "sam héi, ‘giai oan cho mot tran
thubc lao nay, cua L6 Rang, khi ¢d con gai khuyén dng, "Birng hut thudc lao niva bb oi, con
chiu khong ndi." (Tuyén Tap Tap Ghi, trang 66). ]

bay la cb "lich sy", khéng néi thém, "... vi n6 "hoi" [am"!

Nguyén Quéc Truy

Chu thich:



(1) Nguoc thude ém, la thude xoc, ép tim, co thé di doong, ngay khi vira roi sting. "Nha dich
thuat" Tu "Lé", dich Bo Gia, da di luén, sau bi thudc tai trai Phu Van.

(2) Tra dam con thua tra quao, thr tra bt xanh.
Long Giao, tén mot trai tu, nghia den la rong "an nam".

Thanh Tam Tuyén
Thuy Khué

LGT: “Thuy Khué la mét nha phé binh vén hoc Viét Nam séc séo & Phap” (Tran Binh S, Van
hoc Viét Nam thé ky XX, NXBGD Ha No6i, 2005) Ba d4 viét vé muc téc gia Bui Giang va mét sé
tac gid mién Nam truéc 1975 cho “Tw dién vén hoc” b6 méi. Bai viét vé Thanh Tam Tuyén ciing
danh cho bo Ttr dién néi trén. Chung t6i dang bai viét nay dé tuéng nhé nha tho Thanh Tam
Tuyén vira méi qua doi.

*k%k

Thanh Tam Tuy&n (1/3/1936-22/3/2006) la nha tho, nha van Viét , tén that la Dzw Van Tam,
sinh tai Vinh, bt hiéu khac: D8 Thach Lién.

1952, 16 tudi, bat diu day hoc tai trwrng Minh Tan (Ha Bong) va dang nhirng truyén ngan dau
tién trén tudn bao Thanh Nién (Ha Noi). 1954, hoat ddng trong Téng hdi Sinh vién Ha Néi cling
véi Tran Thanh Hiép, Nguyén Sy Té, Doan Quéc Sy, chu treong nguyét san Liva Viét. Vao Sai
Gon, 1955, cling cac ban lam tuan bdo Dan Chd ma Thanh Tam Tuyén va Tran Thanh Hiép
phu trach phan van nghé. Mai Théo, lic dé chua ndi tiéng, g&i doan van Pém gia tir Ha Noidén,
duoc dang, dwoc mdi dén toa soan. Tw day, “nhém” cé thém Mai Théo, chi trwong tuan bao
Nguwoi Viét, tién than cta t& Sang Tao, sinh hoat mé rong thém véi Lir HS, Ngoc Diing, Duy
Thanh, Quach Thoai. Ttr 1956 dén 1960 ca nhém lam nguyét san Sang Tao v&i Mai Thao, chi
bat. Thanh Tam Tuyén cho in nhivng tdc phdm dau tay T6i khdng con co doc (1956) roi Bép Itra
(1957). 1962 nhap ngi, 1966 giai ngd, 1969 tai ngii va & trong quan déi dén 1975. Thang tw
nam 1990 sang t&i Hoa Ky, séng & tiéu bang Minnesota .

Tac phdm da in:

Tiéu thuyét: Bép Itra (Nha xuét ban Nguyén Dinh Vwong, Sai Gon, 1957), Cat Lay (NXB Giao
Pidm, 1967), Mu khoi (1970), Tiéng dong (1970), Mot chii nhat khac (Van, 1975).

Truyén ngdn: Khudén mét (Sang Tao, 1964), Doc dworng (Tan Van, 1966).

Tho: T6i khéng con c6 doc (Nguoi Viét, 1956), Lién dém mait troi nhin thdy (Sang Tao, 1964),
Tho & dau xa (Tram Phuc Khac xuét ban, California, 1990).

Kich: Ba chj em (1967).

Phiém luén: Tap ghi (1970).

Tré nhét trong nhém Sang Tao, & tudi 20, Thanh Tam Tuyén da xay dwng mét tw chat van hoc
déc dao voi hai tac pham Téi khéng con c6 déc (Tho) va Bép Itra (van).

Trwdc hét, vé van, truyén vira Bép Itra cho thdy quan niém mai vé tiéu thuyét cta tac gia, rat
hién sinh, rat Sartre: Tiéu thuyét khéng nham giai quyét bét cir mét van dé gi ma qua doé nha
vén doi héi viéc dét lai mét sé van dé. Tac gia cling khong di vao tadm Iy nhan vat theo 16i ké 1&
ho&c giai thich, ma 6ng chi quan sat, ghi lai tiéng néi va hanh ddng ctia mdi nhan vat véi mot
lwong chi¥ cwe tiéu, dé cho chinh nhirng tiéng néi, nhirng hanh ddng hay nhirng bat dong ay
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tao nén “ban sac” nhan vat, toat ra nhirng thao thirc, day vo, khac khoai ctia mét cudc sbng
chwa dinh hinh. Khung canh Bép Ii¥a 1a khong khi Ha Néi - B&c Ninh gitra 45 va 54. Tam, vai
chinh, va mét sé ban than, hoang mang trwéc nhivng lwa chon vao doi: nghé nghiép, chinh tri,
tw twdng... Nhwng tat ca diéu chiu ndi am anh cla c6 don, khéng dinh huéng, xa la véi cudc
sbng, khong ai cé lwa chon dit khoat, phia nao. Mét sw dit doan gitra nhan vat va thé gIO’I
chung quanh. Nhirng nguwoi ban rat than, nhirng nguoi tinh, nhirng nguo’l trong gia dinh cua
Tam va Tam mudn tim dén nhau, tim dén mét “bép Iira”, nhwng ho déu cam thay co mot
khoang cach, mot vét dit khong thé giai thich, khéng the ctu van dwoc, co thé dé la ndi am
anh c6 doc sau xa nhat clia con nguwoi trong Bép Itra.

Nhirng truyén dén sau, tap truyén ngén Doc duong va tiéu thuyét Cat Iy, hai tac pham nbi troi
clia 6ng, Thanh Tam Tuyén cang di sau vao nhirng bi &n siéu hinh, tim cach truy ling nhan
thirc, mo ta hién twong dén cung, dao sau cai thé gioi den téi, db nat ciia nhivng khac khoai noi
tam. Ong dat nhiéu dng kinh & nhirng vi tri khac nhau, dé chiéu vao hién twong, nhirng hién
twong tam than day bi dat, dau nhirng an (rc ddn nén thdm kin nhéat ctia con ngudi. Doc gia co
thé tiép nhan nhirng nhan vat cia Thanh Tam Tuyén nhw nhitng @m anh rat riéng tw toat ra tir
tiém thire, ttr ky (e séng khéc liét cla tac gid. Van phong ddc dao, cach tao hinh hoi tu tho tw
do, hdi hoa lap thé, siéu thwc va nhac Jazz, gay cho nguwdi doc nhirng vat va, nhivng cang
thang kho chiu la lung.

Tuw (trong tap Doc duwong) la sy nhap ddng clia y thirc Thanh Tam Tuyén vé ndi c6 don, ndi
chet sw khdn nan, lac loai cta nhirng cudc doi lam diém. Lao Cha géac dan (truyén Ngum gac
céng trong Doc duwong) mang nhirng an e duc tinh ctia mot doi nhwoc tiéu, kiép “cha va”, hén
mon cé déc, khén cung, khéng ai thwong xét, nhw “M6ét con ché thién”; 140 cb chdng lai dinh
ménh nhwng vap phai cdi chét, mét cai chét tire twdi, phi ly, u téi khong kém cudc doi 130 da
sbng. Truyén ngan Doc dwéng trinh bay bdi canh mét nguwdi dan ong 1ay xe do di tham em &
mét don dién cao su, nhwng anh ta xudng nham tram, hay di nham xe, dén mét noi héo lanh, co
dam ba hang quan, canh quoc 16 xuyén rirng cao su & mot vung x6i dau. Cé thé sap co6 moét
tran danh. Troi tbi hdn gd ctra mot quan &n, muén an tdi, ngd tro. Mu cha tir chdi, Han di lan
qua nhi*rng nha khac nai ni. Khéng ai mé clra. Han ding im bén mét lu nwéc, nhin hod chau
bat dau sang. Tat ca chi c6 vay. “Khéng ai chira ngudi la trong nha”. Bi kich cta ké xa la doi
trong long ngudi doc nhuw tiéng gao thét vd vong vé sw 1anh dam, ich ky ctia con ngudi. Vé nbi
s¢. Vé chién tranh. Vé bat trac. Vé tai hoa. Vé manh ai ciru ldy minh. Khéng thé twong tro.
Khéng thé cé tinh ngudi, chi cé Néi so va néi chét.

Tiéu thuyét Cét J4y, tac pham chd yéu ctia Thanh Tam Tuyén, mot cudn truyén cé nhiéu
chuyén, mét nhan vat an nhiéu nhan vat khac. Tri, vai chinh, 1a mét nhan vat day bi an, cé thé
mac bénh tdm than nhwng lai mang mét y thirc rat sang subt chéng lai “sw dién”. O’ day, nhirng
yéu t6 bénh ndo, méc cdm, an (rc, duc tinh, loan luan, gia truyén, chién tranh, chéng Phap, chia
cat dat nwdc... déu cd mat va déu dwoc pha trdn trong mét bi kich gia dinh rat Freud, rét
Dostoievski) cwc ky dén dau va tan khéc. Ngwdi doc, mbi lan doc laiCét ay sé con kham pha ra
nhiéu cai mai, va lai ngac nhién trué'c mot tac phdm bi mat viét vé nhirng thac loan cla con
nguwdi. Con nguoi cé ddc.

Thanh Tam Tuyén l1a cha dé cla tho tw do tai Viét . Tap Téi khéng con cé doc, xuét hién thang
10-1956, cung vé&i tap chi Sang Tao, gay nhirng dw luan cwc ky twong phan. Cung théi véi 6ng,
Quach Thoai, Doan Thém, Nguyén sy Té, Tran Thanh Hiép... cling lam tho tw do, nhwng Thanh
Tam Tuyén la chi sodi, cé dwéng 16i, ¢o ly luan.

Bai tiéu luan N&i budn trong tho hém nay (1956) la ban tuyén ngén vé tho tw do ctia Thanh
Tam Tuyen. Dwa vao phwong phap luan cta Nietzsche (trong Nguon goc bi kich) phan biét hai
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quan niém nghé thuat: nghé thuat Apollon (than clia anh sang va muc thwéc, yéu cai dep hoan
chinh, toan bd) va nghé thuat Dionysos (than cha strc sdng say swa, pha v& cac hinh thirc sén
c6) Thanh Tam Tuyén Iwa chon sw “cing thang pha v& hét moi hinh dang dé sy vat hién ra voi
cai thwc chat hén loan khong che day” (NGi budn trong tho hém nay), va dé la dwdng di cta tho
tw do. Tho Thanh Tam Tuyén, trong hai tap Téi khéng con cé doc va Lién Pém maét troi tim

thay (1964) biéu hién nhirng d&c diém:

1. Tim dén tan cung ctia nhan thirc,

2. Pha v& cu trac hoan chinh van, diéu, b cuc trong tho ¢,

3. Dung bién phap siéu thuc dé tao hinh, coi tiém thirc 1a ngudn sang tao,

4. Tao nhac tham trong néi tam va am tam cla chir.

Xin nhac lai: Bién phap siéu thwc cia Breton chu trevong:

1. V& mat ndi dung tv twdng: Con ngudi tw pha v& hang rao “kiém soat” cla ly tri dé dwa ra
nhirng hinh &nh “cam ki’ d4u sau trong tiém thirc,

2. V& mat hinh thirc: Dat nhivng hinh &nh hoan toan khac nhau, nam canh nhau, gay séc, trai
nguoc v&i tho cl, theo nguyén ly song song, dat nhirng yéu té gibng nhau canh nhau, qua
nhirng bién phap tu t nhw: so sanh, lién twéng, an du, hoan du, v.v...

Vidu: Trong cau tho: Vang roil Vang roi! Thu ménh méng! Bich Khé dem nhirng yeu td: (1a),
vang, mua thu, dé& néi vé ndi budn, dé 1a nhirng yéu td twong duong, song song, ddng chiéu...
Ngwoc lai, khi Thanh Tam Tuyén viét “Dém giao thira thé ky mwa sao roi” hay “Ban tay may
mat tr&ng moi nhiét d&i”, “Lé da xanh”, v.v... 6ng da dat nhirng yéu té hoan toan khac nhau nhw
dém giao thira va thé ky, ban tay va may. mat va trang, méi va nhiét déi, 1& va da, v.v... canh
nhau. Néu néi dén ndi budn thi ndi budn trong tho' Bich Khé man mac, ménh méng, trai réng
trong khéng gian mét cach tuyét voi; nhwng néi budn trong tho hdm nay ctia Thanh Tam Tuyén
“I& 1 nhirng vién da xanh tim rd rwgi” khoc liét hon: 1& hoa da, da co tim, va tim ctia da ciing
phai ri rwoi... O day khong chi ¢é budn ma con co don, héo Ua, chét choc. Tho Thanh Tam
Tuyén mé& dwong cho ca tir Trinh Cong Son. Tt anh hwéng hién sinh, Thanh Tam Tuyén tim
dén xwong tuy ctia nhan thire, dwa ra nhirng hinh &nh cuc thuc, dén dau. Vé mot tiéng kén cla
nguoi da den, éng viét:

Mét nguoi da den mét khdc hat den

bau troi den sau khéng cung

nhitng dong nudc mat

xé nat than thé bang tiéng kén déng

béng giong clia mau cla tuy ctia hon bat dau ngay thang.

O day am nhac va khd dau ndm trong ndi tam ctia mdi chi¥, nhw thé nha tho & dwéi da thit
ngudi nghé sy da den dé viét 1&én nhirng nét nhac cuc ky dén dau cta sw sbng den nay. Chét
den vo xé than thé tran vao bai hat, pha vao giong. ThAm vao mau, |an véi tdi hon trong than
phan nhwoc tiéu chiu sw phi ly ctia mau da, khéng cé sw lwa chon gi khac, ngoai mét bau troi
den bao trium sw nghéo déi va nhirng ac tam ki thj cia ngudi dong loai.

Tho gitra chién tranh va trai tu
Nguyéen Quoc Tru

"... Cung mét nhém ban hiru, khéi xwdng phong trao tho tw do, lam méi van hoc nghé thuat
trén tap chi Sang Tao (1958-1961). La tac gia bi da kich dir ddi nhéat thoi by gioy, dng chinh
phuc dwoc cdm tinh cla gii doc gia tién bd véi tac pham Bép Lira (xuét ban lan dau tién nam
1957). Ong day tai vai trwdng Trung hoc tw thuc & Sai Gon, Binh Duong, trwdc khi dong vién
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Khoa 14 ST Quan Trir Bj Tha Brec (1962)..."
[Trich trang bia Bép Lira, nha xuat ban Ké Si, do T6 Thuy Yén chu trwong, Sai Gonl.

Mudn lam nguwdi hoc tro muoi bay tudi
Dap xe trén dwong dong
(Lién, Dém, Mét troi tim thay) ...

Trong khi &n, Kiét béng nh¢ dén nhirng ngon gié béc cat da, nhirng hat mwa nhon nhuw kim
cham, dum &t bét kho té méi, chay nuée maét, bat nuwéc ché twoi bong rat luwgi. Tw bat bun riéu,
chang néi vé miia mang thoi tiét, vé bau troi séng nuéc, vé dong ruéng trai qua vé phd
phuwong thang canh va vo tinh chang tiét 16 nhirng manh vun ctia mot thoi tho 4u va nién thiéu
chang hé néi véi ai. Oanh mé& mat to chdm chu. Kiét lai thiy nhirng giot nwédc mat roi.

(M&t chu nhat khac)

Nguoi doc da biét Ha- noi/1954 trong Bép Lira, hay trong Ung Thw - Nhung hay chap nhan cai
vé thwdng cla cudc sdng, nhw cuc ung thw, sbng véi ndi chét am 4m & trong 1dng ban tay
(Mais accepter vivant la vanité de son existence, comme un cancer, vivre avec cette tiedeur de
mort dans la main. Malraux) - trén day la nhirng chi tiét hiém hoi, tac gia vé tinh tiét 16 vé déat
béc, va tudi tho clia ong.

M6t chi nhat khac 1a cudn tiéu thuyét sau cung cda tac gid. Khi nhin nhivng doan quan Cong
San tién vao thanh phd, 6ng noi, nhw vay ciing xong... sé chang bao gi® viét nia.

R6i 6ng tré vé dat bac, nhu nguwdi tu.

Muwa bay I4t phéat gié cam cam
Puong lay tron nha cira ti tam
Trén dau 10 tré mét lem lude
Co ro ding coi tu qua thén

Vac bé cubc nang budc loang choang
V& trong xay xam budi tan déng

Lanh Iéo nha ai khéng dén Itra

Am dam long ta chiéu cudi ndm

78 (Tho & dau xa)

Vé trong xay xam budi tan déng/ Lanh I&o nha ai/ Am dam long ta... Trong Tho gilra chién tranh
va trai tu - mét bai tra 101 phdng van in trong tap Mang Lwu Vong, La Part d'Exil, nha xb Bai hoc
Provence, 1995 (1) - 6ng da noi vé Bép Lra "miéu ta khong khi Ha-ndi trwdc 1954; di va & déu
la nhirng chon Iwa mién cwéng, chia lia hodc cai chét. Lap tirc c6 phan trng clia nhitng nha van
cach mang. Trong mot bai diém sach trén Van Nghé, mét nha phé binh héi téi: "Trong khi nhan
dan mién Bac dat nwéc ra cong xay dwng xa hoi chi nghia, nhan vat trong Bép Lira di dau?".
Toi tra 1&i: "Anh ta di dén sw huy diét cta lich s&," méi nha van 1a mot ké sbng sot.

Téac pham thir nhi cla téi, Ung Thw (1970) c6 thé coi nhw tiép ndi Bép Lira. Ung Thw la chép
nhan gitra "vd thwong", va chat hoi am cla néi chét ('existence de notre acceptation entre la
vanité et la ti€deur de mort). Cubn sach chang bao gi& dwoc in ra...

Déi dién véi hén loan, tinh trang mo mo hd hé thdi gian sau 1975, t6i cé cdm twéng da sdng
hét doi toi, quang con lai chi la dw thira, téi chng dé y téi nira. Ao vong la hoan toan. Nam
1975, ché d6 méi dwa toi di trai cai tao, cung v&i ban bé cla t6i, "cung hoi, cing thuyén"; ching
t6i r&i ddng bang 1én ving rirng nui, dirng dung, binh than, khéng tuyét vong ciing khdng hy
vong. T6i da nght minh "bién mét", chang mong ngay tré lai, nhw bot béo trong con I lich s,
tai sao khong. Nhwng téi da 1am. Nguwoi ta dwa toi lén vang thuo’ng du phia bac cach biét hén
thé gi6i bén ngoai, _nguoi ta tha toi vao thién nhién, "ty do" vai "chi tiéu go mdi ngay", v&i co hdi
trén trai. Nhwng méi ngay qua di, t6i lai tim ra con dwéng tré vé trai tu. Diéu gi da khién t6i lam
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nhw vay? Phai chdng 1a "chdng con hy vong chi" hay la ndi "vb vong clia mét con nguwdi bi bd
roi, tuyét vong"? Khi do, t6i thuc sy & trong niém hy vong vé khdng sinh ton (inexistence); trong
mot ving khéng thé lot qua (impénétrable), trong tinh trang vé-lién (non-relation). Chéng co chi
la r& rang ddi vai ti. Tuy nhién, tdi nhi tham, t6i dang séng lai, nghia la tho ca dang tré lai, va
t6i sung swéng vi didu nay. Toi rut ré e 1& nhw khi con tré, véi nhirng bai tho dau, tdi gidu ban tu
nhirng bai tho, t6i khdng dam dwa cho ho doc. Khi ban sbng dirng dwng, ngay nay qua ngay
khac, chang ngh| t&i twong lai, chang nhé vé divang, khdng au lo hién tai, ban con lai chi? Con
cai diéu da c6 & trong ban; né cé dd, chdng can dén sy mong muén cla ban. Dé qua di nhirng
ngay den tbi, nhirng dém muwa gié, ngay lanh cdm, bdo bung, mua nay, mua nia... téi tim lac
tha & cai diéu "da hién hiru & trong t6i" dd; td6i mang theo, chi cd no; noé ludn luén & trong than
thé toi."

Do la 1an hdi ngd the nhi cda thi si, véi dat Bac, va véi tho, cla 6ng.

*

Nhiéu ngwdi cho rang Tho & dau xa, hay nhirng bai tho & gilra chién tranh va trai tu ctia éng
"thua" Lién, Dém, Mét trdi tim thay: dinh cao cla thi si, cla tho tw do. O’ day, xin chi dwa ra mot
kinh nghiém ca nhan, clia nguoi viét, khi doc tho 6ng.

Trwdc 1975, tap chi Van tinh 1am mot s6 dac biét ve thi si, 6ng noi voi t6i, da dé nghi Tran
Phong Giao "lay" bai cua téi, viét vé Bép Llra, khi cubn sach dworc tai ban. Bai da dwoc in trong
Tap san Van chwong. Toi néi véi ng, sé viét mot bai khac, vé "tho Thanh Tam Tuyén", cho sb
bao d6. Thi sT ngac nhién, nhwng bat cuwdi, "thi viét di." Ong van nght, tdi khéng mé tho, va
ciing chang biét gi vé né.

DPuang nhw vay. Néi rd hon, téi qua mé the, cho nén chang bao gid dam bén mang téi. T6i van
nghi, nguoi ta chi lam tho, khi con tré, hodc khi da vé gia. Ciing theo nghia d6, Borges da
khuyén, hay bt dau bang tho van. Ong dan Wilde: "That may ma cé tho van, néu khéng chiing
ta déu la thién tai." Khi con tré, ai ma chang da tirng, "Hém qua trong |&p tap lam tho/Khé qua
(cho nén) chang biét dwdng dau ma mo"! Téi da qua co hoi thir nhat - 1am tho, 1am thi si - sau
nhirng van tho dai khai nhw vay, cho dén khi "doc 1dm" tho Thanh Tam Tuyén:

Trén dinh deo Hai Van

Néu nhé qué hwong

Mudn chét

Vi Dao Anh

Chién tranh van con (dén khi nao)
DPbn déng swdn nuii

Ng6 bién khéng

DPap cut cb chai

Chim én van bay day dan trén troi chiéu Sai Gon
Khoc di Nguyén

Mua nay gi6 bién théi dién I1&n luc dia
Ké& 1& hoai chuyén tinh_tuyét vong
V&i mét minh_cao 14y téc minh

(Tén ngudi yéu dau)

Tai \{én thwong ngdm nga may cau tho trén, cho t&i bira tinh cd 13t lai trang tho' Lién, Dém:
Ke 1€ hoai chuyén tinh_v6 vong
Vé&i mét minh cau lay tdc minh

Nhirng ngudi yéu tho Thanh Tam Tuyén, yéu chét "bao dong clia bao dong", nam tinh... cta

tho 6ng, khai tir nhirng dong tho cach mang trong T6i khong con ¢6 doc, toi Lién, Dém... co thé
sé khoéng thich nhirng dong tho "hién ti" ciia Tho & dau xa. Toi van nghi 6ng bat dau bang tho
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tw do, ngwoc han 161 khuyén cia Borges, chinh vi chat hung bao "dac biét" cia tho éng: Tho
khong thé &o uét, yéu dudi, bénh hoan, khéng phai la noi trén chay, 4n nau... N6 1a mét bao:
trung tdm ctia moi bao ddng. Ong chi tré lai v&i tho van, sau trai tb. Véi téi, Tho & dau xa maéi
la cwe diém cla bao dong trong tho': thién. Trich tién bj day (vao trai tu), tré vé tran.

"Trong t6i con lai chi? Gia dinh, ban bé. Nhirng bai tho, chéc chan réi. Chung da dwoc doc,
dwoc tham ghi lai (intériorisés). Bing mét luc nao do, ky rc nhanh chéng bat day, doc, cho
riéng minh t6i, nhirng bai tho. Ludn luén, & d6, ban sé gap nhirng tia sang la. Thoi gian cla
diéu tan lam manh tho ca.

Dam minh trong thoi gian "khéng lich si", hay dung hon, lich st & bén ngoai, ngwdi ta kham
pha ra rang, nhirng ngay, nhirng thang déu khéng phwong hwéng, khédng muc dich, tran trui.
Tuyét déi tran trui. Sw khoéng hién hiru (inexistence) clia cudc sbng dem dén sw binh an & bén
trong. Cdi tho ém dém nguw tri & bén trén sy binh than clia vi tru. Tl 6, méi bai tho' 1a mot thoi
gian khép kin, tach ra khéi chuyén dong cta cudc sdng. Thoi gian béat than, cta ndi kinh hoang,
tré thanh thdi gian cd dong; chang co chi khac biét, gitra kim ham, va bay béng.

Va lam tho trong trai cai tao, d6 ciling la tré vé véi tho ca binh dan. Ché d6 lao déng trong trai,
do 1a mot ngay cang thang tam tiéng, khéng cé cudi tuan; médi tu nhan cé riéng mét vi tru cia
anh ta: mét cai chiéu, chirng ndm, sau chuc tu nhan trén dwdi hai lép, trong tAm "toan" trén
tram tu. Viét 1a moét xa xi: chd ngoi, thei gian viét. V&i nhip t hdi ha nhw thé, cai lanh, cai déi...
ai dam nghi dén sang tao? Ngay ca thién tai, ngay mét sirc manh siéu nhién ciing chang thé
vuwot qua, nhirng "tréi budc" nay. Tuy nhién, ngudi Viét néi "lam tho", khéng ai néi "viét tho™".
Nhw vay, nguoi ta co thé lam tho bat cir & dau, trong bat ¢t vi tri ndo: di, ding, nam, ngdi,
thire... Tho gdp anh khéng can ho hen, khong dinh ré ngay gitr. Ngwdi ta khdng thé kiém no, vi
biét dau ma kiém. Ban chi c6 mét viéc: tiép nhan nd, ban bac cung né. N6 chi yéu cau ban: hay
gitr tiéng ndi chon chét cha ban. Tiéng noi nay, sau do, sé quyét dinh cudc doi cla riéng no.
NG, nang tho, luén ludn kin dao, ddi khi vao bang ctra chinh, ddi khi bang con dwdng nhd. Hay
l&ng nghe. Nang thich deo mat na, 4n nau dwéi tAm khan che mat; néu ky &c ctia ban khéng
thire tinh, ban khong thé nhan ra nang. Trong khi lao dong "dat chi tiéu cach mang", nang téi.
Dét nhién, ngay gitra déng, gitra rixng... Nang ra I1énh cho ban ngirng. Ban bat dau nhin troi,
quén nhirng ctr d6ng may maéc. Nang kéo lién ban vao cbi trong ém &. Tinh trang tw ddng hién
hiru (autoexistence) dem dén ngudn vui. B&i vi khi nang tho rdi ban, khi tré vé véi cdi ddi ban
da dam roi bd; ban nhan ra cuéc doi nay sé bién thanh nhip ctia nhirng cau tho. Nhw thé, trong
khi lam viéc béng chan tay, tai ctia ban dudi theo nhirng nhip diéu, am nhac cua bai tho. Sy hai
hoa nay sé& dem dén diéu can thiét, gitra cong viéc - von han dinh nhirng ctr déng - va ky wec,
dang "ghi nhan, chat cha".

Nhwng ndi mot cach cu thé, khé khan (lam tho trong trai cai tao) van con. Béi vi vé phuong ghi
lai bai tho; day la giai doan chét clia sang tao: niém vui doc I&n nd 1én, va chia sé v&i nhirng
nguoi than can. Tho phai dwoc doc 1én, phai dwgc nghe, nhw day 1a dinh ménh cubi cung cla
nd. Binh ménh ctia mét tiéng néi va ciing la dinh ménh cha hdi nhé, cua biét bao nhiéu con
nguoi.

[Nguy&n Quéc Tru chuyén ngi¥, theo ban tiéng Phap ctia Le Huu Khoa, trong La Part d'Exil,
gdm nhirng bai cta Linda Lé (Les pieds nus); Le Huu Khoa (Vo Phien, la littérature comme un
baton d'un aveugle); Xuan Phuc (L'exil des lettrés, une voile au lointain de la mer); Le Huu Khoa
(Kiet Tan, brisure du sens dans I'écriture nue); Pham Duy (Karma imparfait et renaissance
infinie); To Thuy Yen (Sans nom. Je reviens comme un fantome humilié); Trinh Cong Son
(L'oiseau sacré chante le destin magique); Trinh Van Thao (Posface: Dialogue a peine
imaginaire entre écrivains vietnamiens sur la littérature d'exil); nha xb Dai hoc Provence 1995.]

Bép Lira,Twa Lan In Th Tw (1973)
Malraux c6 viét: "Nguoi ta khdng thé nao viét lai mot quyén tiéu thuyét."

T6i khong tin nhw thé. Trong nhiéu nam sau khi quyén sach nay dwoc xuét ban, dwdng nhw toi
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da hi hyc viét mot BEP LU'A khac. Méi 1an stra I6i &n loat dé cho tai ban, toi déu mubn viét lai
nd. K& ca bay gi®, sau muoi bay nam.

Day khoéng phai la quyén tiéu thuyét diu tay cda toi.

Quyén dau tay tuy dwoc mét nha xuat ban nhan in ndm 1955, vao phut chét toi dbi y, rut lai
sach, quyét dinh khoéng xuét ban.

Quyén Bép Lira rat co thé da chiu chung sb phan cla quyén dau tay, néu khéng may man gap
ong Nguyén Dinh Vwong [chi bdo Van, chd nha in, nha xuét ban Nguyé&n Dinh Vwong].

Puworc viét mot hoi — khodng dau hai ba thang — dworc in ngay sau khi viét — khong cé mot
quang cach nao dé kip Ui, nhin lai — quyén Bép Lra la quyén duy nhat cta téi chi co mét 1an
ban thao.

Trén trang dau ban thdo c6 dé cau ctia Rimbaud: Je est un autre [T6i 14 ké khac], nhwng khi
dwa in t6i da xda bo.

Séach in lan dau ba ngan cudn, chang ré ban dwoc bao nhiéu, chi biét it 1au sau sach dwoc
mang ban "son". C6 hai bai viét vé quyén sach: mét trén nhat bao Tw Do tai Sai Gon, mot trén
tuan bao Van Nghé cia Hoi Nha Van mién Bac & Ha Noi.

Tiéc 1a téi khong co thoi quen lwu gitr tai ligu dé c6 thé in kem vao sach khi tai ban.

Dai cwong hai bai viét déu 13 1&i ché trach glong nhau: quyén sach bi quan tiéu cwc. Bai trén to
Van Nghé & Ha Noi chi 1a mét cot diém sach ngén vai muoi giong nhung bay gi® da mang dén
cho toi hanh dién va sung swdng. Hanh dién la thtr cé ngay ngh lai khién then thung Nhwng
sung swong luc nao cling van la sung swdng, du cung vdi thoi gian ¢ the lan vé bui ngui.

Toi sung swéng nght cac ban toi & Ha Noi doc cot bao 4y, biét dwoc téi van nhé ho, da viét vé
ho, vé nhirng ngay thang 4y cla chung t6i. Ho c6 thé tirc téi cdm gian, nhwng chac ho ciing
cam déng boi hoi.

Muwoi bdy ndm da qua.

Kinh nghiém day cho tdi la & clia Malraux dang. T6i da loay hoay qua lau vé&i mot quyén sach.
Lan nay téi quyét dinh dé 1a 4n ban chung quyét.

T6i hiéu da dén Iac nén viét nhirng quyén sach khac.

Thang 3-73

THANH TAM TUYEN

Bép Lira, Twa Lan In Thir Hai (1965).

Cubn sach méng manh, non nét va chwa thanh hinh nay clia mét nguwdi mai Ién 1én. Han I6n
lén trong mot thanh phd da mat, thanh phd bi vay ham nhw mét hon cu lao ndi chd ngay tan ra
khéng dé lai dau vét. Han doc Marx tim thay gidc mong "bién cai thé gi&i", doc Rimbaud tim
thay gidc mong "thay ddi cudc doi", doc Dostoievski tim thay thai do "tat ca hay khéng co gi
hét", doc Gide tim thay "d&i sbng thanh khan trung thwc", doc Malraux tim thdy hao quang cta
tri tué dbi dau véi Dinh Ménh, doc Sartre tim thay "cudc hién sinh tw do va chon Iya". Han 16n
lén cung bé ban, vwot qua mau tudi tré dé& suy nghi va mo wéc hanh dong. Méi dira mot 16i 1&n
minh theo méi cam dé 1&n lao cha hw vo (1). Han lia bé qué hwong, chia tay véi bé ban, dan
minh vao lich st, dudi theo giac phiéu lwu cla tri tué: sy that dwoc tao nén ti niém hw vé cla
tudi tré bj twdc doat.

Bay gi® hdn ba mwoi tudi, han van quay tron nhw mét ndi tw do tréng réng, khéng lam dwoc gi
hon, ngoai mét lwa chon — khé kh&n va budn tdi - : tré thanh mét nha van. Lac han viét cubn
sach nay han chwa phai 1a mét nha van, khdng muén 1a mét nha van. Han chwa biét minh muén
gi vi hdn mubn tat ca. Han viét v&i y nghi trong khi minh viét, nguwdi khac chét. Y nghi lam té liét
hirng khéi tao tac. Nén sau cudn sach dwoc in tinh c&, khéng dw tinh, hdn nam im trong sw bat
lwc hb then, han pha phach tiéu hily khong thé hoan thanh ndi nhirng du thdo, phong twéng ké
tiép. M&i ngay mdi nghién ngam trong bét giac cua cac tinh thé kinh nghiém, han nhan thirc hdn
chila mét nha van, khong thé lwc va hén mon nhw méi ngwdi — mot nha van bi dim ngap trong
thdi dai va xa hoi cia minh nhw gidi han tw nhién ctia ¢di sbng va cdi chét. H&n dut bo duoc
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nhirng mé hodc, do anh — vé& vai trd clia nha van — clia thir tiéng néi toan nang vang dong va
lam bién dang dwoc sw vat mdt cach cu thé. Tiéng néi ciia van chwong chi la nhirng 16 tham
thi gitra hén dén cha lich st, I&i c6 don khdng sirc manh bi l4n &p & moi phia.

Sw kiéu hanh ctia tudi nhé nhwong chd cho sy binh tinh y thire. Han bat dau cam but thuc sw,
lam viéc gitra nhirtng d6 v& x&o tron thach thire. Dbi véi hdn, cude chon lwa gay go nhat da
xong, han biét han chi con mét tiéng noi dé tim kiém bé ban va qué huong.

Nguwoi dwoc dé tang sach nay da chét.

Han, tén Vi Dao Anh, chét vao mét budi sang chil nhat dau thang chin nam 1964, tai mot khu
rieng tinh Binh Dwong, mét vién dan xuyén ngang ngwc nam moéi ngoai ba muwoi. Vao budi
chiéu cudi thang tam, han con ding trwdc mot can nha trong hém ngoai 6, nhin qua ctra s0,
dén trong nha thap sang nhwng moi nguoi di vang cét tiéng goi. Nhw nhirng ngay mua thu,
mua déng noi thanh phd xa khuét cling hoi ngtra dau Ién cao liéc mau tréi xAm mau, han goi
dra ban cla thoi nién thiéu nghéo khén, goi nhitng modng phiéu lwu da bi nghién nat cung tudi
tré nhw mot Thién Puéng cira dong. H&n IGi thi tr&r vé nhu bi bd roi, chay qua thanh phé
Saigon budi téi con ngo ngac nhirng &m vang clia may ngay hén loan. Cé 1& han nhé téi thanh
phd cua tudi tré, nhw nhé téi dira ban, hén da chay cudng trong dé trén chiéc xe dap toi tan
gilra nhirng ngay thang rach bwom, mo woc cai co hoi két tap dwoc ngay thang tan ra thanh
mot doi y nghia. Co 1€ han muén gap dtra ban dé hoi: tai sao may khéng V|et dwgc gi thém nira
ngoai cubn sach dé tang tao?; cudn sach han nhan dwoc vao mét ngay cudi nam nao khi con
dong dén trén swdn nai ngoai Trung nhé qué hwong da lia bé cung me va gia dinh & lai, cudn
sach vo' han mang liém theo xac nhw mét ky niém han mudn mang di. Han khéng gap dra ban
va tw héi: N6 ra sao?, da lau khéng gap, nhw ngay nao trong thanh phd hoai nghi va khac
khoai, han thwong tim ban va hoi: Thé nao, ching minh sé di ve dau?

Han guc chét bén mét gbc cay, mau le, khéng dau dén. Han nam d6, dau ngoeo sang bén, géi
lén c6 nhw mot nguwdi ngl mét sau doan dwéng hiém tré ctia Binh Ménh — Dinh Ménh ciia mot
thé hé, nhirng ngudi con séng la nhirng ké sdng sét. Han da di tir tudi tré bj twéc doat, t&i nam
do trong khu rirng gitra cudc chién phoi minh lam mét sy that thé so: & day, trong x& s& khdn
nan nay, cudc chién phai chap nhan khéng phai la 16i phiéu Iwu trén chay ngdng cudng. Cai
chét ctia hdn khéng phai la mét huyén thoai Rimbaud, mét huyén thoai Lawrence, tén ban han
hiéu dwoc nhw vay.

Chang mudn gi? Nguwoi chét cho ké khac séng. Chiung mubn gi?

Nhirng nha phé binh & Handi da goi cac nhan vat trong cudn sach nay la bon t6i moi nd I&. Ho
héi: trong khi ho xay dwng xa héi chi nghia, bon nay di dau? Nhirng nguwoi & Handi khong khi
nao ty dat cau héi v&i minh, nhirng cau ho thwdng dat cho ké dich. Bon ching da di trong
thdng khd cla lich st t&i cai chét, cai chét nhu sy tir chdi quyét liét. Tai sao? Dang 1& ho phai
tw hdi: tai sao? Cai chét Iwa chon khong phi ly, né sé lam nay sinh sy that, sw that ciia nhirng
ngu i chét truyén lwu cho ké séng sét.

M&i nha van chinh 1a mét ké séng sot.

Saigon, 1965 Thanh Tam Tuyén (Nguy&n Quéc Tru sao luc, va gidi thiéu)
Chu thich cua tac gia:(1)... c’est que l'idéal, jusqu’a présent, a été la véritable force de

dénigrement appliquée au monde et a ’lhomme... la grande tentation du néant.
Nietzsche (La volonté de puissance).

Kinh nghiém sang tac trong tu
O lai, t6i chdp nhan s6 phan danh cho ké bai. Khong chut tiéc ré quéng doi cii, cling khong do

twdng vé nhirng ngay sap t&i véi minh.
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N&m 74, tré |&i mot ngudi ban da ra khai nuwéc viét thw vé hdi tham “cd sao ha son?”, toi viét
cho anh:

.. Ta nhé rang ta khdng nhé niva

Nhw cay trat la mua hwu mién.

Nhw than gb nang tha theo nuwéc

Bap bénh troi ndi ta vé xubi.

Nhuw lau lach moc bén b& bai,

Phét pho toc tréng |4 theo troi.

Trwéc cai hén ddon md mit mé ra sau 73, tdi ké nhw minh da sdéng hét doi minh, nhirng ngay
con lai thira dw khéng dang ban tdm. T6i vo vong hoan toan. Béi thé sau 75, di cai tao, toi lai
cung nhirng ké “ddng hoi ddng thuy&n” tir mién xudi I&én man nguwoc, phan nao than nhién rirng
rung — khéng tuyét vong ciing khéng hy vong.

T6i nght trong chuyén di nay t6i s& “mat hut” khong tré lai nhuw tirng ao wéc, khdng nhuw 1an “tién
cai tao” di roi ve vi thay “dau ngon nui nao cla riéng ta?” Lan nay di “tw nhién” hon, khong kénh
kiéu I&n 16i, chi nhw “rac rwdi bi cudn trong giong IG cua lich si”.

Nhwng da khéng nhu toi twéng.
*

Khi ra Bac, dén nhirng vuing rirng nti héo lanh cach biét thé gidi bén ngoai, va trong khicon
duwoc tha lang thang “chém tre dan go trén ngan” mien dat chi tiéu trong ngay, t6i da “leo nui” roi
“tudt nui” khdng biét bao lan, va van tim dwdng vé trai giam.

Cai gi goi t6i v&?

Cé phai “L’espoir pour rien” nhw 10 cia René Char, “Nous touchons au temps du supréme
désespoir et de I'espoir pour rien, au temps indescriptible.” Cé phai dén Iuc 4y t6i mdi qué that
Ia “v6 vong” nhw I1&i Héraclite, “L’homme qui ne s’abandonne pas a I'espoir n’atteindra jamais
linespéré, qui est impénétrable et inaccessible.” C6 dung la téi da tuyét vong dén cuc diém, da

danh dam minh trong “hy vong nhuw khong” va t&i dwoc chdn “bat kha xam nhap”, “béat kha giao
tiép”?

Thu that, t6i khong ro.

Chi biét téi thdy minh “phuc sinh”, nghta la t0i thdy minh lam tho va “sung swdng” cung mac
c&” khi lam xong mét bai, gibng hét luc tré — khi lam dwoc nhivng bai tho dau tién, gidu giém
khéng dam khoe, ké ca véi ban.

Khi anh séng buéng trdi qua ngay, khéng mang twéng twong lai, khdng doai hoai qua khur,
khong dém xia hién tai, thi anh con gi? Con. Anh con nhirng cai anh cé, & trong anh, va céi “&
day”, & ngoai anh.

Dé di qua nhirng ngay dém, nang mwa, néng lanh, gié b&o, xuan ha thu déng... tdi tim “sinh
thd” & nhirng “cai & day” va & nhirng gi mang theo trong minh.

Trong t6i bay gi®» cé gi? Gia dinh, bé ban, tho da doc va nhap tam. Lac can bat tam tri ban ron,
t6i luc ky (rc 6n lai nhirng gi ndm long, doc cho riéng minh lang nghe. On nhé tho yéu thich 14
mot kinh nghi@m ma ngwdi lam tho nén tivng tréi — néu chwa. Anh c6 thé bat gap thi anh sang
la lung ctia thi gian tich dong trong tho, ding nhw y kién clia Borges: Thoi gian hdy hoai cung
dién dén dai nhwng lai bdi d&p cho nhirng cau tho.
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*

Dam minh trong cai thoi gian “khong lich st” — “str ngoai” dung hon — ngay thang tw nhién theo
cudc xoay van khong di dau chang vé dau, trong mot doi song tran trui dén d6 ky cung voi mot
s6 nhu ciu so dang clia sw sbng, tdi nghi tdi hiéu dwoc cai nén minh triét (la sagesse) cta cd
nhan — vé&i “vd vi” va nhirng cai “vo” khac. Diéu ma phwong Tay goi 1a “vé vong”, Trung Hoa va
Viét Nam coi la “tw tai” — “Thuwc tai”, khdng phai “hién tai”, la cai tw nhién c6, khéng can chd bau
viu, hay noi nwong twa, dé ton tai. “Thwc tai” d&i sdng 1a “tw tai”, dén va di theo I8 tw nhién
ngoai “vong twdng” clia ngudi ta — “hy” hay “tuyét” ciing thé thoi.

Va t6i bdng thadm thia cai khi vi d&c biét clia nhirng bai Pwéng Thi swc nhé. Bang mot ngén
nglr don gian, tlr virng gi¢i han (ngwdi ta cé thé hoc chir Han qua Pwdng Thi va chi dé doc
Puwong Thi), mbi bai tho' 1a sy hién hién clia mét thoi gian khép kin, tach lia “dong” thoi gian.
Phai chang d6 la mét vai biéu hién cla thir “méta-langage” ma tho Puwong dat dwoc? Bubi sang
mua bui, quan rwegu bén dwdng va cudc chia tay cldia hai ngwdi ban. Pém muwa ndi trat nhw
thac, chong dén ngdi bén clra sd nghe mwa, nhé ban. Thoi gian trong bang hoang lang 18
ngwng tu tlr bao gi®’ chéng can tiéng kéu goi clia ngudi: Oh Temps, suspends ton vol!

(Trong tho Phap thdi hau chién, thinh thoang anh ciing gép dwoc cai khi vi “la lung nhw khéng”
ay, ty nhw hai cau cia Yves Bonnefoy:

Elle a pris la lampe et ouvre la porte.

Que faire d’ une lampe. Le jour se léve. Il pleut

*

Lam tho & trai cai tao 1a sw tré vé v&i truyén thdng tho dan gian.

Séng dui ché do lao dong ngay tam tiéng, ké ca thr Bay (thwdng khi lubn sang Chu nhét, lao
dong XHCN) giang son ctiia moi nguwdi la mot khoanh chiéu rong 50 — 60 cm trén mot mét sap
(hai tAng) trong mét gian lan luc nhuc hang tram nhan mang, anh khong thé viét van, gia nhw
anh c6 mudn. Viéc viét lach doi héi anh mot sb diéu kién téi thidu: mot chdé dé ngdi, thi gio dé
viét.

Dau tat mat tdi ngay nay sang ngay khac, ¢co khi “lam ngay khéng du, tranh thi lam dém”, duoc
lc nghi ngoi thi bi cai doi @m anh hanh ha, thir héi anh “bung da” nao twéng nghi dén chuyén
“sang tac”. Ay la chwa ké nhivrng khé khan tr& ngai khac, & anh va nhat la & ngoai, du tai thanh
cling khéng “khac phuc” néi.

Lam tho khdéng ddi hdi anh thi gidr viét lach (trong tiéng Viét, nguwdi ta néi “lam tho”, khéng ai néi
“viét” tho'). Anh c6 thé lam tho bat c&v chd nao, Itc nao, bat ky trong tw thé nao cla co thé: di
drng, nam, ngdi, thire, ngl... Tho dén véi anh khéng hen chd, khdng hen ngay, khong hen gio.
Anh khéng thé tim né béi cling chang biét dau ma tim. Céng viéc ctia anh gian di chi 1a chuan
bi d6n tiép nd, trd chuyén véi né, né chi can anh la ngwdi con gitr dwoc thuan khiét tiéng néi
sinh thanh ra anh va |a sinh ménh ctia n6. N6 dén lang I1&, luc tir ctra trwde vao luc tr 16i sau
dot nhép, nén anh can ¢ 16 tai that thinh. N6 lai thwéng thich cai trang, gid dang, nén néu ky
trc clia anh “t6i” anh cé thé khéng nhin ra né.

Tho dén bat chot, ngoai déng, trén rixng, dang lic “lao ddng” khién anh ngirng tay, mat tréng
tr&i va lam tho. Tho goi anh ra khdi cai thdi gian may méc diéu ddng anh méi ngay, nhac bdng
anh t&i chén “ty tai”, noi cong viéc con la mot sinh thd bdi ngudi ta khong thé “& khong”. Va khi
anh quay vé v&i cai thoi gian anh vira dao thoat, anh thdy né da bj hoan cai theo nhip tiét cta
nhirng cau tho anh lam. C6 khi tay anh van lam viéc hang ngay va tai anh van theo dudi loi tho,
nhip tiét va van diéu cla cau tho tré thanh sy diéu hoa can thiét cho cong viéc dang lam ciing
nhw cho ky trc lwu triv.
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Sw khiém khuyét I&n nhét cta viéc lam tho trong cai tao 1a khéng thé thuc hién giai doan chot

trong qua trinh hinh thanh tho khéng van tw: cat Ién thanh tiéng, chia x& v&i ngwdi xung quanh
cai lac thu “thét dwoc thanh 167" ctia anh. Tho, nhét la tho khéng ghi chép, can dwoc doc (doc

thanh tiéng) va can duwoc nghe dé hoan tat sinh ménh ctia né ciing la sinh ménh ctia mét tiéng
néi. Trong ky (rc ctia nhiéu nguoi.

*

Khi dwoc tha, tré vé nha, viéc lam dau tién cla t6i la ngi ghi chép nhitng bai tho' 1am trong trai.
To6i la mot ké may man song sét nhwng da khéng con mudn lam nha van nivra nhw tirng tw nha
trwde kia.

Trong quyén s tay mang thoat tlr trai cai tao vé, co mét cau tw nhi khac: Viét nhw thé khong
c6 gi xay ra. Khéng co6 gi dang ké.

Nay thi toi héi minh: Chirng ndo téi dat ndi diéu ay? Dé viét.

St. Paul 21-2-93

Ky niém 5 nam ngay mat cta Bui Giang
(07.10.1998 - 07.10.2003)

Bui Giang, hdn tho bi vay khén
Déi v&i da sb, Bui Giang la mét nha tho dién. Khéng nhéc dén bon tuc, bon tinh, bon khén subt
ca doi chdng mot giay nao thém "tho" dén tuyét vong, néi ngay nhirng ngwdi qui dng - nhin
dwoc 6ng nhw mét thién tai, thién tai tw huy ghé gé&m nhat cua thi ca Viét nam hién dai - nhiéu
khi cling né tranh, chang dam bwéc han vao cdi tho 6ng, hodc cé bwdc vao thi ciing theo cai 16i
"chan trong chan ngoai", "mat treéc mat sau”, cudi cot vui dua hay nghiém trong 16 bich, twéng
nhw thé 1a 1am thuan ¥, vui 1ong nha tho - ngwdi bay tran nghiém trong va ta nén chiéu nguoi.
Chinh thai d6 clia nhirng ké yéu ong, nhirng ké ghét 6ng chang dang noi, cang khién ong phat
"ban", cang khién 6ng phat "dién" (dién tiét), cang khién nha tho thém lac 16ng, "mot minh mét
c6i", cang day éng t&i chdn hoang vu be bai, choi véi moi véi beo, véi gau, véi chau chiu,
chuén chudn.
Khéng. Bui Giang khéng dién. Ong la mét nha tho séng subt, cuc ky. Ong 1a mét nha tho
"ngd". Birng hiéu chi ' ngé" trong cai nghia don gian cua dao giao, Bui Giang sé nhan mat nbi
quau ong c6 thé sé téng ctra chay tudt xudng Bién Hoa ngay lap tirc. Hay dé cho tiéng ay
"phiéu bdng" tr Nam chi Bac qua moi nghia cé thé co: (ngd dai, gia ngd, ngd qua ta, ngd ngd,
ngo khong, ngd nhan, ngo doc...)
Tw budi dau Bui Giang da ndi :
T6i chdp thuan tram 1an trong thén thivc
Toi bang hoang hét hoang nhirng dém dém
T6i xin chiu cubng si dé sang subt
T6i dui mu cho thoa da yéu em
Toi ty nguyén sé mot long chung thuy
Qua nhi¥ng lan budn tui gitra déo dién
Than xwong mau da danh la uy mj
Thi xin em cung Ién thac xudng ghénh

Em dirng mi chju sao c6 virng
Ban tay bwng dia muoi c6 cham ging
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Toi da nguyén yéu trn gian nguyén ven
Hét tam hén va hét ca da xwong

Xin yéu mai mai va yéu nhau mai

Tran gian 6i! canh bwédm canh chudn chudn
Con kién bé cung hoa hoang cé dai

Con vi trung sau bo cling yéu ludn.

Con & lai mét ngay con yéu mai

Con mét dém con thé dwdi trang sao
Thi canh mdng con tung Ién khéng ngai
Niu tr&i xanh tay véi kiéng chan cao.
(Phung Hién)

Bui Giang d6, Bui Giang ctia Mwa Ngudn "bat ngat" mac di nhirng "d&o dién" khéng ngét, con
nguyén ven dén gi® néu chiing ta gadp Ong dung luc.

*

Mudn g&p Bui Giang hay ngao du theo déu chan Ong dé lai, hdy danh méat minh trong cudc
L, hay chiu cuong si dé sang subt. Nghia la hay "tho méng" nhw Ong.

Chéng khé khan 1am dau.

Hau nhv Ong d3 mé sén nhirng clra moi goi ké ddng diéu.

"Tho la cai gi khéng thé ban téi, khéng thé dich, dién gi dwoc. Ngudi ta cé thé dién td mot tran
mua rao bang I&i tho. Thi cé 18 mudn dién t& mot bai tho, nguoi ta chi cé thé phat ddng mot
tran mwa rao, hodc mét con gié thu. Ma mudn thuyc hién sy do, thi ngoai viéc lam tho ra, con
ngudi khdng con phép gi khac. Thé cé nghia 1a: mudn ban téi tho, dién dich tho, ngudi ta chi
c6 thé lam moét bai tho khac. Nguwdi xwa am hiéu sw do, nén ho chi vinh tho, chir khéng bao gidy
dién ré gi ma luan ban vé tho. Nguoi doi nay trdi lai, ho budc phai luan tho c6 mach lac luan ly,
khéng dwoc "bdc ddng" vinh lang nhang. Cai ché ngu si d6 la diéu b4t kha tw nghj vay."

"Tho t6i 1am (...) trong may cudn tho cla tdi chi la mét cach diu ba ddo vé chan troi khéc.

Di vao gilra trung tam bao dong maét luc thi 1ap thdi x6 ngdn ngl thoat ra, pha vong vay ap
blrc. T6i ga gdm v&i chau chau, chuén chudn, dem pho thac tham hoa tran gian cho chuén
chudn mang trén hai cach tay méng bay di. Bay vé Tt Tric Lam bay vé Swong Hy Lap, nghé
Calvaire vién tham mot vong hon bat ngat, réi quay tré vé dong rong, lam muc tl chan trau.
Lam muc t&r khdng xong b6 trau bo chay lac, pha phach mua mang, khoai san, thi toi chay vé
bam béao v&i ni cé cho phép con chudn chudn cua téi cw lu mot phut giay trong linh hén bao
dung phwong trwong. Ni co xua dudi tdi thi tdi ra be séng ndm ngd khéc moét minh tho dai gitra
chiém bao. Trong chiém bao tho vé lang dang thi tr d6 van bat tuyét cling l1ang dang chiém
bao..."

"Hay dé yén cho toi dién toi dai. Dirng ai n6i dén toi. Va nhat | dirng cé ban dén tho toi. Toi
khoéng dam si mé, cling khéng dam hoai vong. Mot mai t6i chét. Nghta la téi khong con sdng.
T6i sdng trong con dai con dién. T6i lam tho trong con dién con dai. Nghia la t6i chét hai ba 1an
trong tran séng... Nguoi yéu dirng bén mang dén, ban bé hay di xa. Dé t6i mét minh tha ho toi
dién t6i dai. Ai cé dén gan thi hay tht dién dai cho nhw téi..."

"...Ong Whitman 6i. Tai ha lam tho nlra phan gidng tho ng, niva phan giéng tho 6ng Dylan
Thomas, nhwng gibng theo mét thé thai bé bdi dwdi woi, chir khéng c6 dwoc cai phong do tién
thién cbt cach. Vay bay gi® téi c6 gang lam mot bai tho rat mwe cdt cach tién thién dé tang éng
choi mét tran. Tuy nhién cang hi huc bat chwéc tién thién cang 16 ra cai nét na dwdi woi phong
théi. Vay tdi xin ngam ngui dirng but, chadng dam ky tén dwai té thw cay dang."

Khong c6 ai c6 thé néi vé tho Bui Giang hon Bui Giang, béi chang ai & day da séng thdm hoa
tran gian thu trong tham hoa tho hon éng. "Chan chwéng thi ca ma ¢ lam tho hoai 4y 1a dao
vay".

Xin chao nhau gitra con dwong
Mua xuén phia trwédc mién trwdng phia sau
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D6 la mé phoi hao hirng mét théi - nhw Whitman, "ké rén nhw 6ng gia boi dua cung G tré va
chju thua I tré"
Pudng sdng bong db co tran
Gam chéng gai 4y ai tirng dap qua
Ghi mbéi con méng la da
Tiéu giao subt cdi mu sa trén rirng
Ncra voi trang réng mong lung
DPuwdng hoa nghi hoac thap tung ni cb
Day |a phiéu béng "tho dai nhat va sau u nhat" - nhw Dylan Thomas.
Whitman k& mé, Dylan Thomas ké déng, mét chan troi. Ké say véi "la cd”, véi "phd thi", voi
ta"; ké say v&i con chét, giot siu, véi huyén hoac.
*

Nhwng con ching ta? Chuang ta nghi gi vé tho 6ng?

DPlrng c6 nghi, hay buéng méc theo 6ng, nhw 6ng tirng buéng méc trong tran dd ké trwde. Ong
ludn luén nhac bao noi éng 1a nhixng bdng vang ai khac. Va ta hay 1a béng vang cta éng.

Hay dé 6ng nghi cho chiing ta vé nhirng gi chiing ta cé thé nghi té¢i va ca nhirng gi ching ta
khong thé ngh ti.

"Chuang ta quen théi ngong ngong chay theo dudi moi thr trao lwu chl nghia, ching ta tuyét
nhién khong con gite mét chiit tinh thé con con nao ca dé thé hoi rang luc bat Viét Nam 1a coi thi
ca hoang vién nhat, ky do nhat ciia nam chau bén bién ba bay song ho."

"Cai théi hoc doi va viu thong thai da am thAm giét chét mat mau me than thé ching ta. Hét
chay theo dudi 6ng Camus, t&i chay theo dit ba Simone Weil, rdi x6 tia chay theo gid céng dng
Krishnamurti... D6 chinh 13 cai ¢di cla lai rai thwong thiva, cia bé bdi téi hau. Téi bao gier mai
chiu di vé gili 4o dwdi woi? H&i nhing thang trung nién thi si, va h&i nhitng dira chang thi si
trung nién..."

"Nghi ciing di ky that. Nguwdi Viét nam vén la nguwdi tho mong thi sT nhat thé gidi (chi riéng cai
mau da vang Viét nam théi ciing da tho méng hon moi mau da den hay trang) thi ngudi Viét
nam lai chang bao gi®&» doc tho Viét nam, lai ludn luén chat hét cdi ldng tho méng ctia minh cho
nhirng thir sach vé& hé 16n tap pi 10 & dau dau. Lai chay di si mé nhirng da trdng Marilyn, nhirng
da den Phi chau chiém bao b& ¢d. Lam bao nhiéu cau tho tho mong lai dem gan hét cho chau
chau chudn chudn. An ngir gi ma doan trwong ra nhu thé".

"Nhirng bai tho chuén chuén chau chiu clia dng qua that 1a cé y nghia. N6 bay nhe vi vu qua
co6 dung nhuw 1a phan mong canh chuén. Vao nhirng budi sang mua déng lanh lanh & Trung
Viét, vao nhirng budi chiéu mua thu & B&c Ha, hinh bong nhirng con chuon chudn bay lwon
cudi ngo, dau xuan, that la tha thwét. Déi phen cai tiét diéu riéng biét 4y ciing con tai hién trong
déi van phon hoa, méc du & phdn hoa khéng bao gio co chudn chuén bay vong mua lwon”.

Chung ta hay chiu chdi loi trong tan nét gitra tran d6 cta Bui Giang. Moi diéu Bui Giang déu
ndi, chang bao gior hét, nhung chéng thé ngdm miéng, nén ching ta cl viéc ngadm miéng, si mé
va ching ta sé dwoc nghe. Nghe bat ngat, nghe phiéu béng, nghe téi c¢di im éng trén lang, lwon
vong.

Pwrng twdng Bui Giang dién, cling dirng twéng Bui Giang rén, mac dau cé 1an 6ng tuyén bé 1a
ong thich bay "cuéc vui".

BUI Giang la mét nha tho trdm trong:

-.Nhuw Lai r&n tv bi, Jesus Christ rén bac ai, Sophocles rén trang nhad, Tham tram ky nguyét,
Eurlplde rén &n &n hién hién, Ngoa Long Sinh rén u rang, Kim Dung rén bét tuyét, H6 Dzénh
r&n nén tho chan thiét, TG M& rén nhw dwoi woi, Shakespeare rén nhw Phwong Hoang,
Nietzsche r&n tan tanh xwong mau, Gide rén IGc giat IGc budng lGc chung lic thadng, T6 Man
Thu rén ndo nung dbt chay mau tim."

Con Bui Giang?

"Nhe rang cwdi trong bong téi... Khdng bao gid bat chudn chudn va c bao rdng minh ludn
ludn bat chudn chudn... Khong thiét chi doc sach ma van cam cui doc sach hoai... Subt nam
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khac khoai loay hoay ma tw cho minh thanh thoat phiéu bdng... Chan chwdng thi ca ma clr 1am
tho hoai, dém tdi trAn gian dau dén vd cuing ma van bao rang tran gian 16ng 1ay... chubc sau
van dai thi bdo rdng mua vui cling dwoc mot vai tréng canh...”

R&n trdm trong 1a Bui Giang, rén day tham hoa, rén khap mat thé gi¢i nhw Tén Ngd Khéng -
Ng6 Khong nhay trén ban tay cia Quan Am (Quan Am bién thanh Phung Khanh, Tri Hai,
Marilyn, Brigitte, Kim Cwong, ba cd moi bén b&d Phi Chau...) chi vi "Ngwéi tw twdng khéng con
dam viét gi vé tw twdng nira."

B&i rén trAm trong nén:

"Chung ta phal dé cho tho' Xuan Diéu ric vao trong tuy xwong minh. Vi | y du thoi bong 16ng
thdm thiét ctia con nguoi thwong dat. Y tré dai, y lang nhang y n6i t&i ndi doi rdi y xoa da doan
dau bién. Y hdn nhién giti 40, ndm lay cung cadm T&ng Diém danh Ién gitra mua Xuan..

N6i vay nhwng Bui Giang chéng bao gi¢r 1a Xuan Diéu. "Tay Phwong, Déng Phw0’ng cb kim
khong c6 mét ngudn tho sanh kip". Cl chiu khé theo 6ng "di vao ¢di tho™, di vao "thi ca tw
twdng" ma nghe 6ng binh tho, ma nghe 6ng "Ngan thu rét hot" nghe "Sa mac trwong ca”. Va
hay nhé 1&i dan do nay:

"Di vao cdi tw twdng, ching ta ludn ludn phai lwu y téi cai 16i an néi nghich ly ctia ngudi tw
twdng. Ho n6i mdt dworng dé ta suy ra mot nga."

S& di Bui Giang tram trong, b&i noi éng ca céi kiép hoa cla tho dang dién: hén tho dang bi
vay khén. Bj vay khén béi "tw twdng", bdi "van". Tho mudn bay thoat, chap chéi nhw nhivng
canh chudn chuén gitra trei. Nhwng dau 1a td chudn chudn day? Nao ai biét. Bui Giang ¢6 muébn
biét, cb s&n dudi tdi cung.

Nhwng chuén chudn bao hiéu trei sdp mwa. M6t tran mwa ngudn thué cii, Bui Giang mo mang
chang? Ong Bui Giang oi, Tang Phwong dau? Trang Phwong dau? Sau tran mwa ngudn kiém
nang giap clng tran d6 dng chang thay. Chi thay tré di tré lai hoai day dé hai cau cta H6
Dzénh:

Tho vé nang sang Iirng bay
Gép di canh phwong cho ngay rang ra.

DPén day coi nhw tam du, néi thém dén bao nhiéu niva réi cling van la tam. Tam véi Bli Giang.
Tam véi chiing ta. Tam hét.

Chi mong mét Iic nao ban "ngd" cdi tho kia.

"Di vao cdi tho". Thé nghia 1a? C6 mdt cdi va mot cudc di, cudc di cd nhidu thé thai. C6 thé di
theo 16i chu du ctia 6ng Khéng Tor. C6 thé di theo 16i ngdi yén khéng ruc rich sudt bao nhiéu
dién trwong tué nguyét dwdi mot gbe cay bé dé theo 16i Nhw Lai. Cling cé thé di theo I6i anh lba
bd vao dbi sim trai chin..."

"Di nhw vay du sao thi du, ciing la trong y hwédng mé cdi ra choi. Khéng ai budc ai phai theo y
riéng déc doan cua ai."

"Anh l0a bo vao ddi sim trai chin? Mot mat anh Iwu tam dén tréi chiéu cb cho nhirng con bo,
dirng dé chang lac 16i vao sau trong raram réi mét 16i tré ra... Anh thong dong ngdi xuong mot
goc cay sim. Anh co thé chon mot goc cay sim gia, hodc sim tré, hoac mét cay sim st lich nao
von da tirng chirng giam mét u tinh cda mét Hoang hau Phédre xwa kia."

"Roi anh dan dan mé cbi. Da goi la mé cbi thi chang nén khép mién. Nghia la... tranh céi I6i
bwng bit..."

"D6 |4 diéu kién can va da, khong ai budc ai phai di qua mién bac binh sinh."

"Ta ngdi dwdi gbc cay sim, lang tai nghe bo dwong gadm ¢d, thong dong dwa tay vé&i mét canh,
hai moét trai chin an choi."

"BAng dwng? Bong dwng ndy ra mot s tinh ky bi: ban tay ta vira cham véi mét tréi sim riéng
ré, thi suét day rirng, toan thé ngan sim luc béng chan déng vang Iirng. D6 la bi quyét la lung.
Mét bi quyét bat kha truyén".

Giai phém, Van, Sai gon 1973 Céac doan trich dan rat tv Mwa Nguén, Pi Vao Co6i Tho, Thi Ca
Tw Twéng, Mua Thu Trong Thi Ca.
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Thanh Tam Tuyén, nguoi di tim tiéng noi
P& Lai Thuy

T6i di tim tiéng néi
Cho c6 hong cua toi
(Thanh Tém Tuyén)

Tho, sau 20 ndm Db6i méi va Mé clra, khéng chi cé sy d6i méi ctia chinh ban than tho, ma con
c6 ca sy d6i mai clia cai nhin vé tho, tire Iy luan phé binh tho. Trong d6, dang ké Ia sw nhin
nhan lai mot sb hién twong cach tan tho trong qua khir khéng xa, ma Thanh Tam Tuyén [& mot
trwdng hop kha tiéu biéu. Twr dinh cao D6i mdi, doc lai Thanh Tam Tuyén, dat tho ng vao
ngudn mach dbi mai thi ca dan tdc, cé thé rat ra nhivng kinh nghiém khéng chi 1a lich st, ma déi
khi rat thoi sw, cé ich cho viéc danh gia “tho 20 nam déi méi” hdm nay.

*k%

Sinh ndm 1936, Thanh Tam Tuyén thudc mét thé hé nha tho khac véi cac nha Tho M&i vé tudi
doi. Va, do do, quan trong hon, khac vé hoc van va trai nghiém. Néu cac nha Tho Méi tiép xac
véi van hoc chau Au chi yéu qua “bo loc” nha trwérng Phap thudc va dirng lai & cudi thé ky XIX,
con ai d6 co tréo sang thé ky XX thi cling da hut hoi, doc ma khong hiéu, hiéu ma khong tham,
thi Thanh Tam Tuyén tiép nhan nghé thuat phwong Tay mot cach trirc tiép va dong thoi, nén,
nho thé, tw do va sang tao (y cla Dang Tién). Néu cac nha Tho M&i trai nghiém cudc séng mot
cach tho ca trén binh yen cac trang sach, thi Thanh Tam Tuyén song mot cudc sdng van xudi
ctia cudc chién tranh, cta chia cat dat nwéc, cia tranh gianh quyén lwc. Gitra ho, qua thuc, la
mot dit doan I&n. Trwée, & nhan thirc thye tai. Sau, & nghé thuat.

Nam 1956, & tudi hai mwoi, Thanh TAm Tuyén in tdc phdm tho dau tién ctia minh cé nhan dé
nhw moét tuyén ngdn: Tdi khdng con cd ddc. Co 1€, cd doc la mdt dac san cla cai tdi nguyén tir
luan ctia Tho M&i. Mét cai toi ludn ddi dién, dung hon dbi dau, véi thue tai. Cai téi Tho M&i nay,
sau khi da |&n t&i thién dinh, Ta la Mét, 1a Riéng, 1a Thir nhat, v&i Xuan Diéu, da khoéng chiu
dwng ndi cd ddc, nén da tim vé véi cai boc tram trirng cong déng, hodc mét thoi tién sir hoa
ddng nguyeén thly, hodc nhirng thién dwérng nhan tao lién/ xuyén — ca — nhan, dé dén 1945 thi
hda minh vao cai ta xa hoi, cai ta dan toc. Nnwng toi lai [ sw chdng lai chi nghia tap thé nap
danh cdng dbng, dan téc, xa hoi, dé cao cai ca nhan dich thwe. Thanh Tam Tuyén cla Toi
khéng con c6 doc khong con la sy déi lap gilra t6i va thure tai, téi déi dién vei thé gi¢i, ma lo
ICrng gilra toi va thwre tai, toi hién dién trong thuce tai, toi la thwe tai.

X6a bd khoang cach gitra t6i va thue tai, cai hd thdm tw twdng 4y, 14 nang cai nhin thyc tai 1én
mot binh dién mé&i, mét chiéu kich méi. Diéu nay tao ra mét y thirc méi trong van nghé. Bai thé,
viéc 1am dau tién la thanh toan y thirc van nghé cii mot cach cong khai, quyét liét. Bén cudc trao
ddi gitva Thanh Tam Tuyén, Mai Thdo, Tran Thanh Hiép, Thai Tuan... trén tap chi Sang tao
hoan toan phi nhan van nghé tién chién, tv Tho M&i, tiéu thuyét Ty lwc van doan, tiéu thuyét ta
chan Tan dén, kich noi, dén hoi hoa &n twong va ta thU’C. D71 nhién, nhat dao chat dwt tinh lién
tuc lich st dé tao ra sy dit doan, & binh dién cu thé, bao gi¥ cling cé nhitng cuc doan, nhirng
bat céng clia nd, nhwng trén binh dién nguyén ly 1a hop I18. B&i, day la sw phd nhan mét quan
niém thwre tai nh mot cai gi do tw than, dac cleng va nhét phién, nén ding trwdc N6 van nghé
hinh nhw chi con méi viéc mé phéng, phan anh, anh xa. Chi nghia hién thwe, chl nghia lang
man, thAm chi ca chl nghia twong trwng niva, it nhiéu déu 1a con dé cla cai nhin thé giGi nay.

Sw phat trién clia khoa hoc (vat ly thién van va vat ly ha nguyén o) va triét hoc dau thé ky XX

da lam thay d6i quan niém vé thuc tai. Khong con nira mét quan niém vé thé gi¢i khach quan,
tw than, doc lap voi y thirc cia con ngwdi, ma chi cé mét thé gi¢i do con ngwoi (sinh ra) va vi

24



con ngwdi (phuc vu) theo nguyén Iy vi nhan. Sw khiing hoang thwe tai nay khién ngudi ta phai
di tim nhirng phwong thirc biéu dat thwe tai mai, trwdc hét trong linh vwre hdi hoa. Cac triwdng
phai lap thé, biéu hién, triru twong, siéu thuwe. .. thi nhau ra doi dé dap (rng nhu ciu nay. Van
chwong ciing lao vao mét kiém tim twong tw. Nha tho va hoa s gid day khong phai chi choi
than v&i nhau nhw nhirng lang giéng tét, ma vi ho cling chung mét cai nhin thye tai, cung chung
viéc tim kiém ngén ng» méi dé biéu dat thyc tai mai. Tinh tho — hoa clia nhém Sang Tao, do
vay, khac vé chat véi tinh clia cac nha tho, hoc si clia Tw lwc van doan thoi tién chién.

Cai m&i & tho Thanh Tam Tuyén, truwéc hét, [a sw chi thé hda thuce tai. Bdi thé, tho 6ng trinh
hién mét cai téi da nga. Khong phai cai toi nhét nguyén ra ra thanh nhirng bé phan déc lap. Hay
mot kiéu sinh san bang cach tw sao lai ban minh. Cang khéng phai sy phan than. Pa nga la do
da thé. B&i, con ngudi von da nguyén. Khoéng chi ngoai con ngudi co con ngwdi, ma, quan
trong hon, trong con ngwdi cé con ngudi. Tai la ngwdi 1a mot nguwdi khac (Birng bét téi tir biét).
Cai ngudi khac 4y nhiéu khi xa la v&i chinh toi, véi chinh sw hiéu biét cta tdi. N6 dén tir nhirng
co tang khac.

Hon la khéi nguyén tinh than, xac 1a khéi nguyén sinh hoc. Hon, xac hda hop thi con nguoi
tring khit v&i ban than, cé sy khde manh cla cai cay, tdng da. O Thanh Tam Tuyén thwéng thi
hdn va xac lia nhau, tao ra nhi¥ng cai tdi khac nhau. Téi ludn nhin, va nhin thay, thé xac t6i bi
dau dén, chay mau, bi ddm chém v&i mét thai dé dirng dwng.

Vit mau thube cubi cung xudng dong séng

Ma 16ng minh phoi trén ké da

(Bao gio)

Nhwng, c6 |18, dac sac hon ca, & Thanh Tam Tuyén, |a tén va téi. Cai tén va cai t6i, tw ngudn,
von 1a mét. Tw duy nguyén thily cho rang cai toi ndo thi phai mang cai tén 4y. Tén va téi, do
vay, van vao nhau. Nhwng dan dan, véi sw phat trién cta xa hoi, cai tén tach biét khai cai toi,
tré thanh moét thuwe thé ty than, doc lap. Cai tén toi gitra phd, phd vang va cai/ tén am 1én sy thu
han (Pém). Tén tré thanh mot ky hiéu, mét can cuéc réng, chi thuan tién cho viéc giao théng xa
héi. O Thanh Tam Tuyén, cdi tén, tham chi, chi con la cai xa hoi bam déy rong réu cda cac quy
tac, dinh ché, luén tra xét, de doa cai t6i ban nang, tw do, sang tao:

Toi goi tén téi cho d& nhé

Thanh Tam Tuyén

Budi chiéu sao v& vao chudng giao dudng

T6i xin mét chd quy tham kin

Cho dira nhé linh hén

S cho dir

Con ché déi khéng mau

(..)

T6i gao tén t6i cho ngudi gién

Thanh Tam Tuyén

Dém nga xubng khoang thi tham tdi 6i

Co bé quang khan doé oi

Nay mot con cho soi

Thr cho s6i lang thang

(..)

Téi gao tén tdi tham thiét

Thanh Tam Tuyén

Bop cb tdi chét guc

Pé t6i dwoc phuc sinh

(Phuc sinh)
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Nhw vay, nhirng cai téi tho Thanh Tam Tuyén, véi mot vai don cl trén, 1a nhirng thuwc thé ton
tai tw than, luén tranh dau, giang xé, tham chi chém giét nhau trong cudc déi thoai/ ddi dau
mién tuc. Con ngui hién dai, vi thé, ludn tw mau thuan. Va, cling vi thé, ma ludn tw thay dbi cai
t6i v&i tw cach lamot nhan td kién tao thé gidi.

Néu & binh dién nhan thirc, tho Thanh Tam Tuyén 1a s chi thé héa thwe tai, thi & binh dién
di&n ra, tho dng lai kéo ngdn ngir vé vé&i sy vat. Tire thay dbi quan niém vé ngén ngir, dac biét
la ngdn nglr nghé thuat. V&i Ferdinand de Sanssure, ngdn ngl* nhw mot cong cu cé kha nang
phan anh trung thanh sw vat da tré thanh huyén thoai. Nhung cling tir day, ngbn ngtr, voi ban
chét ty tri ciia nd, ngay cang xa roi sy vat, tham chi quy dinh 16i nhin s vat. Bd&i thé, tir va vat
ngay cang di 1ap v&i nhau. Thanh Tam Tuyen da kéo ngdn nglr vé véi sy vat, nhung khong
phai dé phan anh sy vat, ma dé dong nhat v&i sw vat: ngdn ngi la thyc tai.

Ngén ngir tho Thanh Tam Tuyén, béi thé, day nhivng vat liéu ctia cdng nghiép va thanh phé.
Tho M&i, mac du |a con dé cla van hoéa db thi, nhuwng chuwa thuc sw séng thanh phd béi con bi
am anh nhirng hoai niém thén qué. Thanh Tam Tuyén da bat dwoc nhip sbng dé thi, cling la
nhip sdng clia hém nay, dwong dai. Thanh phé trong tho ng nhw mét cong trwdrng xay dwng.
DPay nhirng vat liéu nhan tao. Tat ca déu dang d&, ngbén ngang, tham chi hén ddn. Cai nhin nay
vé thuc tai anh xa vao tho Thanh Tam Tuyén. Ngon tir tho bi 16t vé quy wéc tran trui trd vé voi
sw vat thd nham. C4c ti dlrng canh nhau mét cach tinh c&, ngau nhién, lam trat nghia nhau.
Cau tho thi bj cat dong dét ngét, déi khi mang tinh bao hanh. Bai tho mang tinh thé nghiém, tén
tai nhw nhitng kha néng, kha thé. Tap tho nhu mét hop tuyén tinh c&, cac bai tho nhw ngau
nhién dwoc dwa vao, ngau nhién ding canh nhau va, vi thé, phat ra nhirng dién ng()n riéng
biét, nhw chang an nhap gi voi nhau. B&i thé, doc tho Thanh Tam Tuyén nguoi ta cam thay kho
chiu, btrt rit, bat an, tham chi phan n®, bdi vi n6 khdng cho ta ngl yén trén nhirng thoéi quen
séng va thoi quen thadm my, n6 bat ta phai chap nhan nhirng trang huong nhan sinh m&i mata
khéng muédn chap nhan, dé, cudi cung, giup ta virot qua cai thire tai gia tam, bé ngoai, tim dén
cai thuc tai dich thuc & bé sau, bé sau, bé xa, cai tbng thé mai cé kha ndng hop nhét lai cai bé
ngoai v& vun.

Con ngudi la mot dong vat khat thém cai toan ven, cai ddng nhat. Cho rang v& nat, hdn don chi
la cla cai thye tai bén ngoai, ngudi ta di tim sw thdng nhat & bén trong, & chiéu sau: vo thirc
cta phan tdm hoc, clia chi nghia siéu thuc, cau tric cha nglr hoc va dan tdc hoc, siéu tuyét
hay cao ca trong my hoc... Thanh Tam Tuyén di tim mot nghé thuat khac chira dwng tat ca
nhirng diéu trén: d6 la nghé thuat Dionysos hay nghé thuat den. “Chung tdi tra lai nang tho, tra
lai nghé thuat cho cac ngudi, cho nhirng thi s thuéc dong d4u bu téc rdi cé nghé thuat rang
ngdi vivng vang nhw than Apollon. Chung t6i theo con cudng né bi thdm clia Dionysos, cla
cudc doi hém nay. Chung téi cho cac ngwdi vinh vién, cia cudc doi hédm nay. Chung téi cho
cac ngwdi vinh vién, hay nhwdng lai cho chung téi hién tai” (N&i budn trong tho hém nay,
1955). Cubng nd bi tham la tinh chat ctia Dionysos, 1a sy khéng dinh cudc d&i hém nay. Béi,
“sw khai sinh ra bi kich la mét cudc hoan dao moi gia tri” (Nietzsche, Budi hoang hén ctia nhivng
than twong).

Su théng nhét clia tho Thanh Tam Tuyén con & méi tap tho clia 6ng, t6i khéng con co doc va
Lién — Dém — Mét Trai tim thy, cling nhw toan bd sang tac tho cla thi nhan truéc 1975, ¢6 cau
trac. Khac véi phan déng nha tho, thi phdm clia ho thwéng chi cé bd cuc ma khéng cé cu tric,
thi phdm Thanh Tam Tuyé&n nguwoc lai, khéng cé bd cuc ndo ca nhwng lai ¢ cu tric. Chinh
cau truc da tao ra mét lwc hwéng tam thu hat, sdp xép nhivng yéu td tdn man, dbi nghich nhau
thanh moét chinh thé. Nhwng c4u tric tho Thanh Tam Tuyén 1a mét cAu tric mé (Prigozhin), hay
cau tric dong. Nghia 14, né con cé mét lwc ly tAm, cling manh mé khéng kém gi lwc hwéng tam,
khién nhiéu khi cau tric tré' nén xdc xéch, dé cho cac tir vuot thoat khéi hap lwc clia truong
ngl nghia nguyén thay di lang thang ra ngoai tim nhung trd choi mai. Tho Thanh Tam Tuyén,
vi thé, di ra ngoai ngi¥ hoc cu triic ctia Saussure dé dén véi nglr dung hoc ctia Wittgenstein.
Tinh chat hau hién dai, theo kiéu Lyotar, thdp thoang trong tho 6ng la vay.
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Nhirng cach tan theo huwéng hién dai bat dau véi tho clia Nguyén Xuan Sanh trong Xuan Thu
Nha Tap (1942). Tho 6ng, mac du da phat dong mét tw duy dirt doan, nhwng ngén ngt van con
xwa cii, sach v&, ddc biét cau tho van bay chi¥ chdn chan xép thanh tirng khd bdn cau. Réi tho
tw do khoéng van ctia Nguyén Binh Thi (1946 — 1949) véi ngdn ngil suc tich, giau hinh anh twoi
nguyén tr thue té doi thwong. So véi hai dan anh trén, tho Thanh Tam Tuyén di xa va sau sac
hon. Nhwng cach tan tho ctia 6ng cling chi kéo dai dwoc trén dwéi 5 nam, ngudi khac khéng
theo da danh, ma chinh thi nhan ciing khong tiép tuc. Sau d6 la tho Tran Dan, Lé Pat, Bang
Dinh Hwng thdi hau — Nhan van, mét sé nha tho chéng My va tho “tré” ngay nay. Tuy la nhirng
dut doan, nhung dbi méi tho van thanh mét chudi lién tuc, tao ra kinh nghiém lich st quy gia
cho sw d6i m&i tho hém nay dang dwoc sw ddng thuan ctia cd Nha nwéc va Xa hoi.

Nhan vat tiéu thuyét Thanh Tam Tuyén
Nguyén Vy Khanh

Thanh Tam Tuyén (sanh ndm 1936, mat 22-3-2006), mét trong nhirng khudn mat van nghé troi
bat ctia mién Nam thoi ky 1954-1975, bat diu van nghiép véi thi ca, tiép néi véi tiéu thuyét va
tré lai véi tho trwde khi ngung viét. Vé tho, hai tap Téi Khéng Con C6 Doc (1956) va Lién, Dém
Mat Troi Tim Théy (1964) nhw la nhirng tuyén ngdn cho tho Ty do chung toi da danh & mot
chwong khac. V& van xudi, cac tdc pham tiéu biéu clta éng la Bep Lra (1957) va Khudén Mat
(1964), Doc Buong (1966) - hai tap sau la nhibng tap truyén ngan. Ngoai ra 6ng da xuét ban
cAc tap tiéu thuyét khac, Cat LAy (1967), Mu Khoi (1970), Tiéng Dong (1970), M6t Chi Nhat
Khac (1975),... mot tap Tap Ghi (1970) gébm nhirng bai viét trén nhat bao Tién Tuyén ky Ba-Té,
mét tap kich Ba Chi Em (1967), va mét tap tho sau khi 6ng sang Hoa Ky dinh cw theo dién HO,
Tho & Bau Xa (1990).

Bép Lira

Cai phi ly da bat dau. Thanh, thanh ni¥ quén tudi tré ciia minh, "dam sbng cai than phan mot
ngudi con gai khéng dwoc che ché" dé lam nudi em an hoc. "Nhirng ngwoi sinh ra dé di mot
minh subt doi khéng cé mét sy gi rang budc, that 14 bat hanh". Thanh cé giong ca truyén cam
va thich hat bai "Tré vé& mai nha xwa", nhw ¢b tim mét rang budc dé& cé noi chén tré vé, mot tré
vé nhw mét hanh phuc, vi néu khong, sé Ia bat hanh cudc doi. Qua Thanh, mét nhan vat khac,
Tam, anh ho xa cta Thanh di cw vao Nam, sau th&i day hoc trwong dong & Bac Ninh va sbng
nhw "con sau" gilva mét Ha NOi chién tranh, cubi cung phai di cv v6 Nam xa qué nha, xa mai
nha, sé dién ta sy di-tim-hanh phic ctia anh. Tam viét buu thiép vé Bac cho Thanh: "Chung ta
phai ty tao 14y sw rang budc nhau dé cung nhau bam chat lay qué hwong néu khdng chung ta
s& mét trong sw quén lang. Anh yéu qué hwong vé cung va anh yéu em vo cung". Hai tinh yéu
lam mét! Tinh yéu clGa nhirng ngwdi "sinh ra dé& di mdt minh subt ddi (...) khéng mét sw gi rang
buéc ta, that la bat hanh" (tr. 88).

Nhwng ciing ngudi thanh nién 4y, ngi dém véi Hanh & khach san sau khi tinh c& gép lai nguoi
con gai ngay xwa chang tirng theo choc, ndm tay dé tim lai hoi &m khi chang dang bo vo ngay
sinh nhat Chua. Chang nghi chién tranh hay "sw khing bé tinh than da théi vao mau Hanh sy
say dam nhiét tinh trong yéu dwong" (tr. 70).

"Han I&n 1&n cung bé ban, vwot qua mau tudi tré dé suy nghi va mo wéc hanh dong. Méi dira

mét 16i lan minh theo mdi cam dé Ion lao cdia hw vo..." vi ho da "tim thay cudc hién sinh ty do
va lya chon" véi triét gia thoi thwong J-P. Sartre. Va 6ng da lwa chon lam nha van vi "moi nha
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van chinh la mot ké séng sot" khoi tir "Cai chét Iwa chon khong bao gio phi ly, n6 s& lam nay
sinh sy that, sy that cia nhirng nguwoi chét truyén lwu cho ké song soét" (Bép Lira, Twa, tr. VII).

Nhirng thanh nién ding trwdc nhivng déi thay qua Ion. "Cai chua x6t la tAt ca chung ta déu
thanh that, thanh that dén cai dd cé thé chét" (tr. 40). Ho phai co nhirng Iwa chon, Thanh Tam
Tuyén ciing da chon thai do lam con nguwdi tw do, theo cong sdn véi dng "la mot 16i danh df,
danh di tinh than minh" (tr. 53). Ho phé phan ban minh 14 "ldng man" va chéi bé Thuwong dé.
"Theo t6i c6 nhirng luc nguoi ta can giadi quyét glua nguoi voi ngudi va Thwong aé khong nén
c6 mat & luc Ay. (tr. 64). Khdé nhuc lam nguoi & khap noi "Con sau & gilra tim gitra hén, gitra
nao" (tr. 65).

Bép It nhq tu diém hanh phuc mai tim va mai nha xwa van 1a am anh khoén ngyéi. Thanh hat lai
bai "Tré vé mai nha xwa". "Hang pho bé lai trong dém khuya va Iui xa nhw tiéng hat. Khi canh
clra da dong sau lwng Thanh va Nga, t6i con nghe tiéng hat ay & trén tai téi. Tré vé mai nha.
Xua,

Con lai hai nguwdi dan 6ng di chan vé ngoai 8" (tr. 76).

Khuén Mat

Con ngudi thao thirc va tinh yéu bi &am anh béi nhirng suy tw, dan vat, di ddi v&i nhirng thém
khat kiém tim khén ngudi. Tinh yéu bat dau tlr nhirng ngay Ha Néi. Thanh yéu mét ngudi con
trai va da nghe I&i ngudi yéu di cw vao Nam trwde, nhwng da ndm nam Thanh van chwa gap lai
chang. Chang "biét tich", "mat tich" va "vidng mat", con nang thi so' mét ngay nao do tri twéng
twong clia nang sé khéng con cé thé hinh dung ndi béng dang chang. Thanh sbng gitra hién tai
va qué kht, nang séng trong doi che, tiép tuc I hanh, ké cad dém nay, cai dém dinh ménh,
trong x6m véng dén nha ban tw nhi néu ban cé nha tirc chang da thuan dé nang lam lai cudc
doi. Nhung ctra nha c6 ban khoa trai va mét thanh nién la theo dudi nang, moi nang vé nha. Bé
tranh au yém véi vang cla han, nang nhoai manh nguwoi va té xuong nwéc chét du0| Tinh yéu
kho khan, bi xau xé b&i nhiéu mac cam, bj chi phdi b&i nhiéu van dé trong cudc sbng, mét cudc
sbng xao tron khong 16i thoat ctia mot dat nwéc bi chién tranh, xao tron:"Anh yéu em anh chi
lam khd em. Anh biét thé ma khong lam sao dwoc. Vi gitra ching ta con mét khodng cach biét
anh khoéng vuwot ndi, d6 la nhirng ngwdi chét, ho xen vao gitra tinh yéu cta anh véi em. Em
hiéu anh néi gi khéong?" (tr. 103).

Am anh d&n vat nhung diy dam mé. Dam mé nhw doa day. "Téi mong chang nghe thdy nhirng
nhip run trong gan tay cta t6i, t6i mong chang nhan dwoc cai linh hén tron ven cla téi trong anh
mat" (tr. 112). Hon thé nira, con nguoi ray rit, khac khodi nhung tinh yéu & day thiét tha va
nhiét tinh, khén nguéi, khdéng gi bdi dap, thda man. Cai khéng tron ven va bi dat cha cau
chuyén, ctia nhan vat khién ngudi doc bj 16i cudn, bi ddng. Noi tam tudi tré : "Anh khuyén em
phai can ddm. Lam thé nao ma can ddm mai moét minh ndi. Anh biét khéng rdi téi mét ngay hinh
anh clGia anh em khéng con gitr dwoc trong tri twdng em niva, cudc ddi hang ngay sé nghién
vun no ra lam cho né tan bién mat. Nhw bay gi& mubn nhin khudén mét anh, tri twéng twong cta
em da bat lwc. Nam nam qua réi. Anh chi hién 1én déi luc rd rang trong gidc mong ma thai, khi
tinh day thi dau 6c em trdng tron du em c6 muén ghi nhé lai dé c6 thé mé mat tréng thay anh
nhwng khong thé nao dwoc. Em mubn dwoc gap anh khi thirc khéng phai khi mé, nhwng anh
thdy khong mdi gidy phut tréi qua lam mon dan tri nhé. Pa c6 ltc em phai vay mwon & nhirng
khudn mat khac nhirng nét hao dé twéng twong téi anh, nhwng em biét em chi c6 dwgc mot
khuén mat xa la khéng phai ctia anh" (tr. 108). Khudn mat chi thiy bang tiém thirc, con véi y
thirc va doi thue thi nhoa dan. Bua dén cai chét ngudi. Nang nhin ngudi la theo dubi nang noi
ngoai 6 "tim t6i that lai. H&n c6 nét mé&t hao hao giébng chang" (tr. 112). Qua khir thanh o
twéng! "Tw khi I&n 1&n, chwa bao gi®r t6i dwg'c nghe mét giong ndi mon trén dén thé. Loi noi
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clia ngudi con trai troi toi vao toi cung ban thé trong &y dau kin tudi 4u tho hang clru ma moi sw
vat déu hoa lén mot giong ndi nhw vay. Ngon ngr rat day, rat thwe x6 day nhau roi va lap kin
nhirng trong khéng ctia tam hon nhw mot lwc lwgng bat tan cla vat the..." (tr. 124).

Nhw anh chang Meursault trong L'Etranger clia A. Camus, khuén méat hd hirng, hién hiru cé do
nhw khéng can thiét, nhw khéng nhan tinh, vi khuén mat dé nhw mang ca con nguodi cla thoi
dai may moc. Khuén mét tiéu biéu ctia moét thdi dai. Han 1a ai? Khi mwoi tudi theo me bd nha
vao Nam da "yéu" mot ngwdi con gai Ién tudi hon, sinh vién Ha Noi vé thdm nha & mién Trung,
di cung chuyén xe Itra, "y&u" vi tiéng nang hat khe khé nhw ru. Han theo me trén bd gia dinh
khac nghiét tha phwong tim séng. Mau mu anh theo me nhwng con ngui luan ly trong anh van
khinh me anh da khéng can dam chiu dwng. "Anh la dra con khédng mudn nhan cha me. (...)
Anh theo me anh va anh khinh me anh da khéng da can dam chju dwng..." (tr. 142). Hai con
ngudi dé khudy dong khién anh vong than, lam gi thi cling phan nay cta anh chéng phan kia
cta anh. Hau qua |a anh sbng trong nghi ngd tat ca du thanh that t&i may, luan ly tré thanh vo
nghia v&i anh. "Anh thu han luan ly, anh thu anh" (tr. 143). Anh sbéng qua cai nhin bat thwdng
va soi méi qua quét vé cugc doi va tha nhan. Cho dén khi anh gap Thanh, nguoi dan ba ciing
I&n tudi hon anh, la cai & ngoai céi luan ly luén dan vat, anh twdng thé! Nnwng ciing c6 thé vi
khuén mé&t hdn "kha 4", khién Thanh ving vay dé phai roi xuéng nwéc. Ca hai déu cé mot
khuén mat qua khtr am anh.

Khuén mé&t nang méi d6 da co nhirtng "khoang tréng dang so¢ ( .) t6i khéng chép ndi nhitng
dwong nét thanh hinh anh, sy quén lang hai hung gam nham ca linh hén t6i" (tr. 135). Truyén
Khudn Mat chdm dit & nhan dinh chi cé than tinh cia ngudi véi nguwdi mai gilp con ngwdi tim
lai dwoc cai hanh phic danh méat tr bwdc khdi hanh, tim lai cai than tinh cha thé gioi. Cai chét
clia ngwdi con gai xa la tén Thanh da gidp "toéi" hiéu hanh phic da cé va dau 1a muc dich cla
doi "t6i". Hoéa ra cai vo nghia kia chi la anh sang nguyén thdy cta cudc ddi, cai 6ng ba Adam-
Eva da co trwdc khi khén ngoan can tai tdo. Hanh trinh gian nan dé di dén cai nhan dinh
nguyén so, dén tinh canh, nhung la mét I hanh xirng dang, mét than phan! Va héa ra chéng
ddi cai dao ly, luan thuwdng cla xa hoi, con ngwdi Thanh Tam Tuyén cling tw chéng lai minh, vi
nguyén thdy, con ngudi nay da bi céi dao ly luan thuong cia xa hoi xam chiém, khién cai-t6i
cta ho khéng con toan ven. Cau két truyén Khuon Mat : "T6i sé khong chiu nhan toi 16i ma
ngudi ta xét thay tdi cd nhw toi tung chap nhan céi luan ly nguwoi ta da nhéi vao so toi thud bé
(...) Bay gio thi anh thém ngu, ngi va nam mong thay em, trong can nha chung ta. (...) anh ngu,
anh dang ngu, anh chi khéc véi em trong giac ngd ma théi..." (tr. 144). Théi gian xao trén nhw
nhirng ménh sbng va ky rc!

Thanh Tam Tuyén coi cudc ddi la mot vé nghia toan dién. Nhan vat cla éng tirng cé nhirng dit
khoat v&i qua khir, tirng c6 nhirng quyét tdm lam lai cudc doi, khién cudc doi co mét y-nghia-
nén-cé-va-phai-cé. Bi kich bt dau tlr d6 va hanh phuc cling & day, Moi ngudi van xac nhan,
nhwng nhan vat cda 6ng phai vuot Jqua cai xac tin do, dé cai hanh phuc tré thanh that, xing
dang hon! Phai vwot qua cai mo hé cla rleng mdi, cia mét phong hoa, cla nhirng pham tru
trung trung, c6 thé chap nhan! Sy vat c6 dé, xau hay dep, tdm thwdng hay vi dai, van do con
nguoi thwong thuweng, nhivng con ngudi theo khudn, chap nhan. Goi 1a cai mo hé vi Thanh
Tam Tuyén dy phong, trivu twong hoa cai phai-1a, nén-l1a, cho ra thé théng con ngudi hém nay.
Vi 6ng con nghi, sy vat dé co gia tri ty tai, cha no; vay tai sao moi ngwoi chung chung clr goi né
la thé nay, cr gan cho né mét y nghia c6 thé chd quan!

Bép L&ra va Khudén Mat da la cudc Itr hanh cla nhirng ké tw vach duwong, tw thoat ra khoi tAm
thwong va khudn sao cta lau nay. C6 don va trong triru twong cla sau thdm con nguoi. Nhung
cudi cung rdi cai phi ly van bda vay: con ngwdi clia 6ng du y hLPO’ng day, du wéc vong doi dao,
van lun sau trong thuc tai. Cang phl nhan cang lin sau. Nhan vat ctia éng sé dé cho cudc séng
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v6 nghia hoa, ho sé& budng xudi, séng theo thoi quen, hay tim gidc ngii va dé dé cho cai chét
cam do. Phi ly nhwng hivu ly. S¢ bi lich st vrot qua, ho lai di dén sy buéng xuoi. Co bi dé boi
thé gioi nang né, b&di nhirng trong lwc ciia cudc song, nhan vat cia 6ng mai song y nghia cudc
doi theo y ho, co thé 13 mot K.O. ddng tinh! Con nguwdi déi nhau xa la, than thé, cdm giac gan
sat ma van khong hiéu nhau. "Ho la nhirng sinh vat ma ddi sdng bi don xudng thé hén mon Ia
nhirng khdc cay ngo ngudy, sw hién hiru clia ho 1én vao gira ching t6i nhw mét ludng khi déc,
mac dau ho khéng dé& y dén chung téi, ho co rim vao trong ho mét cach thiéu nao la thwong”
(Khudn Mat, tr. 106).

Khi sdng, khi yéu, nhan vat cia éng té ra ... bat thwong, xa la va kin nhw bung véi nhau. Nhung
hinh nhw tinh yéu da c6 luc la mét nu cwdi khéng dwoc tiép nhan lién, mét diu dang khéng dé
cam thay. Nhw mot bai hat xwa ctia Nghé - "bai hat xwa I&m, nhirtng ngudi thich né ké da chét,
ngwdi con sdng thi quén khéng nhéc lai. Riéng t6i, toi thwdng thi tham véi minh nhixng pht cd
don..." (BSNBB, tr. 98). Tinh yéu cd don vi tai tir chdi y nghia da cd, tlr chéi ca ngdn ngi, vi
chinh t6i dang chi dirng bén 1&. Vi bén 1&, ban cta cac nhan vat chinh ctia Thanh Tam Tuyén
ciing 14 nhivng ké dirng ngoai hay da bj xa hdi bang cach nay hay cach khac, két an. Nhirng
khong-c6-gia-tri gi! Nhirng a giang hd vé chiéu, nhirng nguwoi tw thua hoan canh, di lam céng an
cho Tay, nhw Quang trong Cudi Buong. Tinh ban khéng cé nghia la cé thé tam sw v&i nhau, vi
nhan vat chinh ctia Thanh Tam Tuyén khéng thich nhirng tw-minh-oan, hay dé viéc dé cho cudc
doi! Nhuwng nhw vay khong cd nghia ho da tré thanh vat vo tri. it ra 12 co v&. Nghé thich Hoi vi
nguoi con gai lang choi € am dé xau nhung theo Nghé “cai xau lam cho ngwoi ta tAm thwong,
hén mon, va dé yéu hon".

Truyén Pai L6 ¢b ba nguc‘yi di trén n6. Chuyén nhirng con nguwdi ty do, séng cho minh va tén
trong than phan va tw do cta nguoi. Ho séng trung thwe va tron ven cai hién sinh cua ho, dén
khéng ca t6 giac Chau hoat dong cho ké khac, Ngoc qua bén kia. Ho khong mudn theo mot
khudn mau luan ly va khuén mau cta da sb, cla xa hoi. Pén gan véi thye tai c6 nhirng thanh
nién trong truyén BDai Lo. Ho dirng trwdc nhirng lwva chon khé khan ciia mét Ha Noi thdi tam
chiém. Ho it néi voi nhau, c6 khi dung tho' dé "néi" v&i nhau. Ho cé nhirng "yén lang la lung",
hoc nhirng héi han vi "cau néi vo nghta” it oi. Té nhi va kiéu cach qua dang khong, du tiéng noi
co thé 1am xa thuc tai, con nguo’l c6 thé séng that trong yén lang va tho 1a mét cd géng dé tré
vé vGi cai yén lang nguyén Oy cla van vat. Vién gach véi giong sé "1934" ghi trén la cai c6
thyc. Tam chi néi mdt cau:"Vién gach cua b& hé dai 16 nay hém nay duoc 18 tudi khi chung toi
di qua", it noi vi anh 13 thi si, Chau yén lang vi nang bat dau yéu Tam. Va hai nam sau ho gép
lai nhau trwdc khi xa nhau 1an nay khéng biét bao lau vi mot nguwoi & lai mét di cww vao Nam. Cai
thé gi¢i Dai 16 cd vé 16i thei d6 khong ngd 1a mét loai thién duwdng cudi ciing, noi dé y twéng
khéng lam con nguwdi quén con nguwoi thie cla nhau, du lam cach mang hay lam tho. Hai nam
sau gap lai nhau, cau néi trén Tam sé lap lai, cong thém hai vi chang biét Chau da yéu chang
khi vién gach con 18 tudi.

Trong Isabelle, Lwu clr dng ngoai doi sdng, mudn tim ra cho minh 16i séng trwdc khi chiu
sbng: "Chung ta khéng sbng, chung ta chi luén ludn tw héi phai séng nhw thé nao? Phai séng
nhw thé nao 1a chang sbng gi cad" (tr. 40). Isabelle tré thanh hinh béng van chwong "dep va
khong cé", 4p U Isabelle thi hdn khong séng, bia thém cudc doi khac véi van chuwong tie tw
chéi cudc doi minh. Anh khéc khodi v&i gidc mong hoan thanh tac phdm Ién nhwng méng
khong thanh va anh bi Yén, ngudi yéu, ngudi dan ba tw coi cé ly twéng, xem anh nhw van si
xay non, bat lwc. Bé Yén vao Nam, anh gap Quynh Dao, nhwng van bi am anh Isabelle, cubi
cung anh mudn tré vé véi cudc sbéng binh thwdng co thwe véi y dinh cwdi Ba, mét sinh vat sdng
gitra cudc doi va khdng cé van dé.

Mot ngudi khac chdi tlr cude song : 6ng gia xwng T6i trong Mua He d6t thude phién dé nudi giir
chut Itra sbng &o udt, ddi héo dan vi tw nhét ‘minh trong mot quan niém tinh yéu tuyét doi. Ong
"hly diét tinh cdm trong Ira duc, ngon Itra Ay ryc r& thiéu dbt hét sy than i co ngudi mubn
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mang t&i, né choéi chang thanh mot néi c6 don néng ndy" (tr. 53). Tudi tré dng chi tim kiém do
do éng da quén sbng va déng thoi danh mét tudi tré. Dén ndm ndm muoi tubdi mai tim thay
hanh phuc trong tinh yéu vung tron v&i mét thiéu phu da co gia dinh. "Téi (...) mot tdm hoén mét
méi, mot thé xac nghién ngap yéu dudi. Chinh téi ciing khédng ngd hanh phc lai dén trong mot
tinh trang nhw thé, néi hanh phic ddt ngdt tran dén trong chung toi bang nhirng thdi thic vo
bién, nhirng lwon séng vd vap nhw gitra bién khoi khdng thdy bén bd, mét the tiéng noi am
thdm choén dau & dwéi tang day ndo cutia co thé. (...). Ra khéi than nang, téi bang hoang kinh
ngac, khong biét cé phai chinh tdi da vira d&t chan vao mot mién dét la hoang vu, khéng biét co
phai chinh téi vira nhém I&én dwoc ngon Itra ndéng nan gitra khu rivng gia mit mang khé khan (...)
C6 thé nao diéu tim kiém nhirng nam hai mwoi tudi lai dén vao tudi gia 1do0 chang?" (tr. 53-54),
"...mot ngon Itra nhé Iua hoi &m trong cai con ngudi da kiét qué (tr. 62) "Ngon Ira 4y dd 4m cho
quéng d&i con soét va ngon Ilra Ay chi tat khi tdi chét" (tr. 56). Nhwng cai hanh phuc nhd nhoi 4y
sé thoat khoi vong tay gdy 6m va nghién ngap cutia dng khi nguoi chéng dem vo con di lam an
xa.

Trong Cubi Bworng, mot Ha Noi bi Tay chlém dong, Quang, ké ty thua hoan canh, di lam cong
an cho "ké thu", bi cong san bat khi trén vé dworc thi chi con 1a mét bod xwong tran truong "Toi"
nam va, l&n trén cd trong néng, doi dwa dam Quang, t6i cam thu doi, va sdn sang sbéng dén
cudi dwdng doi, dén tan cung, dén chét!

Trong Budi Sang Ngoai Bai Bién, Nghé tir chdi viét van vi van chwong qué tham vong "muén
chup 1én doi sdng dé stra dbi nd" (tr. 90). Anh ghét lay ni van si han cho la ho "lén mét dao
dlrc day doi" (tr. 93). Cling theo Nghg, tim kiém va chay theo ly tu’o’ng du la van chwong, déu la
khéng séng. Panh vui v&i nhivng hanh phic bat ngd, anh di ngt véi mét gai nhady mat rd ém
moéng thanh ca si. Phai chang vi tinh yéu ma anh ta da gitr ngwoi vii nir & lai can phong khach
san thém méy ngay?

Tt c& d6i v&i Thanh Tam Tuyén déu vé nghia! Ong dung van chuvong qua Khudn Mé&t dé kéu
goi moi ngudi trd vé véi cai vo nghia. Mubn vay phai y thirc rang cai thwe khong 1a cai da duwoc
triu twong hoa, cai dé dwoc ly twdng hoa, dé co cai ly nhéap vao. Kho la nhivng cai do da tré
thanh nhirng ly tuo’ng dé con nguwoi séng theo, chay theo ma khoéng biét rang tat ca da thanh
nhwng manh lwc cla cai chét va moi ngudi déu bat bdng khdng nglrng nght. Nhiing nan nhan
cla triru twong va moi chi nghia y thirc. V6 nghia vi néu ctr theo luan ly chung va kinh dién, thi
lam sao cét nghia duwgc chuyén Yén lam cach mang dén khé héo than thé, Isabelle xau di vi
si¥ mang nha van va trong Khuén Mat da ly gian nhG’ng k& yéu nhau. Thanh vi mudn trung
thanh véi mot ngwdi biét tich, da tiéu hay tudi tré cia minh va chay trén hanh phuc trong cai
chét, mét cach phi ly - c6 thé hop ly, mét cach vat ly! Clng trong truyén nay mot nguoi con trai,
nhan vat xwng tdi, bi dao ly x& héi xam doat tdm hoén, khién anh khdng bao gi¢r dam hai long vé
minh. Ong gia trong Mua Hé d&i héo dan vi tw nhét minh trong mét quan niém tinh yéu la doi,
am anh bai kinh nghiém hut hang phi ly ctia 14n 1ap gia dinh n&m hai muwoi tudi.

Ngui dan ba van si trong Isabelle dong kich vai van si. Méi viét vai cubn sach, dwoc tang béc,
dwoc gan cho mot cai nhan, thé 1a ba twéng ba da |a van si that va Ion, ba &n udng di ding
nhw van si. Nhwng ba dang sbng trong &o twéng, dang cé sir mang va lam viéc d6 mot cach
lwong thién, ba nghi thé! Ba dep cai dep no va tot lanh, va lwong thién. Nhwng bén canh do la
mét nha van xau, mat day nhirng "nét gay va goc nhon", xwong xau, khé xac ra vi "st ménh"
lam van! Héa ra ba phan béi nhixng wéc mubn co the cla xa hdi ma ca cta ba. Lam van la triru
twong hda, 1a ra 16i. "... Mubn lam dan ba hién hay sbng hién thuc, dirng viét hién thuc, gia doi"
(tr. 86). Clng nhw Yén, ngwdi nlr cach mang, ngwc lép va ciing xwong xau nhw ba nir van si.
Viét van hay lam cach mang déu la tiéu thuyét hoa cudc doi, déu tir chdi séng cho thuc tai vi ca
hai déu cé ao tuwdng, lam dep cho ddi hay ciru réi ngwdi. Bén canh thé gidi do, Luu tré vé séng
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cudc séng cu thé bén con kinh, mudn tré nén mét nguoi tuyét déi khong co ly, anh da bo cach
mang, bd lam an va van nghé dé tré vé véi mot "co Ba hién kho", vai con cho gia, voi khoang
dat siing nuwéc, v.v. - tire yén lang va vé nghia, nhwng déu cé thye, nhuw 1a nhivng chd dei dich
thwc.

Cudc doi don gian va tw nhién hon! D6 1a con ché gia nam phuc bén cbi da, Ia tiéng hat nguoi
con géai giang hd gitra khuya, v.v. Mubn séng thwc, con ngudi chi viec buéng thad minh theo
trong lwc cla vat chat cla than xac. Pep 1a hinh anh mot Lwu bd thé gidi gia tao dé tré vé noi
con kinh, 1 éng gido gia doc than quén ly twdng va ly thuyét trong tay mét nguwdi dan ba lo
dang. Hay nhw Thanh khi tinh day trong nha thuwong, 1an theo tay nguwdi yéu ma tim lai minh,
tim lai than thé that cla minh, "tdi sung swéng clr ddng may ngoén chan” (tr. 127). Nhw Quang
chép nhan di lam céng an dé gitup dé gia dinh.

Nhirng hanh phtc va hinh anh dep do rat me nhat va hiém hoi trong Khuén Mat: Thanh sé& chét,
ong giao gia khong thém mot 1an may khac, Lwu that ra chi la ké chién bai séng tam bo nhirng
ngay cudi cung ctia minh. Ho nhw tim ra chan ly qua tré trang. Tré, nhwng c6 that va chirng
minh thém rang hanh phuc la diéu cé thé. Ong gido trong Mua Hé néi véi nguoi yéu: "hanh
phuc sé t&i, hanh phic 4y cé that, khéng phai vién vong nhw anh da twéng. hanh phic thé nao
cling gép..." (tr. 54). Nhirng hanh phdc "tinh ¢&" cla hém nay, nhw nhirtng cach thé hién hivu!
Ngw&i quan nhan trong Budi Sang Ngoai Bai Bién quan niém "nhirng anh chang yéu dudi mai
can ai tinh 1am ché trén than phan", do d6 anh thu hwéng cai tinh chot dén véi o vii ni, thich
thi gitr c6 a thém vai ngay. Hanh phuc néu c6, anh da c6 phan déng gop!

Do ciing 14 cai bi dat cia cudc ddi hiru han! Nhan vat cta Thanh Tam Tuyén tw tra van,
dam nhin thdng va néi thang v&i ddng loai nhw Quang véi Luu trong Isabelle : "Téi nghi cai toi
ctia minh déi v&i chinh minh 1a ching ta da dung ddi ching ta dé tao thanh tiéu thuyét trong khi
sdng. Ching ta mudn doi ching ta phai la mét cau chuyén co thé ké dugc ma chinh ta Ia nhan
vat chinh. Béi thé ching ta khdng song, chung ta chi ludn ludn tw hdi phai sbng nhuw thé nao?
Phai sbng nhw thé nao la chang sbng gi ca" (tr. 39-40). Tham kich lam nhan vat hay lam nguoi
thwe hibu, cling nhw Iy luan vé con ngwdi va lam nguoil Cai chinh cudi cung rdi la chinh sy cé
mat, 1a sw 1&n tiéng, thay vi chi la nhirng ly luan siéu hinh sudng, nhi*rng dinh nghia phi ly cudi
duwong ly luan!

Céi luan ly lam khé nhan vat tiéu thuyét cia Thanh Tam Tuyén chinh 14 y thiérc hé cong san, da
chéi bd vi di cw vd Nam, nhwng cai luan ly dé da xam chiém con nguwoi. Y thirc hé dé da dén
lam rdi loan nhirng ngwdi thanh nién nhw han trong Khuén Mat. Ho bj té cdo la c6 toi, la khong
lwong thién, la kha nghi, khéng vé toi. Va ho tré thanh tat ca vé nghia, vi Iu’o’ng thién can ban
da mat, con quy da hién ra noi ctra thién dang chi cho ho thay sw that tro trén clia ho. Dé thoat
ra khoi vong vay y thire hé dd, ho danh phai t6 giac bong ti va gian xao. Thé glm bay gid hién
ra nhw d& dang, can hoan thién va con ngudi tré vé véi mot thire tinh nguyén Gy lén an tat ca
moi y thtrc hé lam vong than hoa con ngwdi, moi strc manh da cao budc con ngwoi vo co! Nhw
Thanh trong Khudén M&t. Nhw ngwoi con trai nhé tudi hon nang thdé bao gop phan dwa dén cai
chét cho nang. Nhan vat clia Thanh Tam Tuyén ngirng & d6, & y chi va s td cdo, vi phan I6n
ho chap nhan cudc do&i sau mdt hanh trinh gian nan va cé khi cd don. Nhan vat cia Thanh Tam
Tuyén gan véi nhan vat cia Nguyén Dinh Toan, y thirc chin, tw tin, nhwng wng thuan cha
khong néi loan bi quan nhw nhan vat Dwong Nghiém Mau. Di nhién sau mét hanh trinh y thie
gai goc, di tim dé tra lai y nghia nguyen thdy bat ddong cho sw vat. Nhan vat ctia Thanh Tam
Tuyén tw ddm nhan cai hién sinh ctia minh: "Téi" trong Cudi Duéng da méng nhiéc Tuén bat
nhan khi bd mac gia dinh tang thiéu dé chay theo nhirng cao vong ly twédng cho mai sau.

Doc bwéng
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Mét budi chiéu cudc chién, noi mét vang dat dé vwdn cao su. C6 nhitng ngwdi dan sbng hién
lanh thanh than va mét nguwdi thanh nién tr xa dén noi 1a dé tim ngwoi than. Bém da ap xuéng,
tiéng trwc thang dén gan, tha dan, va han van chwa xin dwoc chd trd. Doc Buong la nhirng
canh cudc ddi nhd, 6 troc, nhivng manh doi thwerng nhwng day hoai nghi va bét trac, va mot
cudc kiém tim gan nhuw phi ly, tir xa dén, khong biét thuéc phe nao, mwu dé gi, ngwoi than hinh
nhw & d6 va khdng mét chuan bi cho dém. Mét ké I hanh dung nghia, mot géi boc gidy dau
lam hanh trang v6 vong, I& d6 duong, bi chéi tr. Bo' vor doc dwdng, nhin vao nhirtng mai nha
anh dén co leo lét nhwng chac &m cung hon, "nguoi" hon. H&n c6 thé 1a bat cw ngwoi nao, bo
vo, lac Iong tredc va trong cudc chién. Cuéc chién tranh khién con ngwdi du vén chan chat
nhat cling méat hét tam hén, Idng thwong ngudi.

Con dwong thang, khdng diém tan, bao ké It hanh van chwa di dwoc hét. Hodc bat clv dau cw
nghi chan la diém dén. Hay twéng twong nhirtng con dwérng nhw thé trén mat dat, véi nhirng ké
|r hanh hay lang thang, hanh huwong hodc cé 1ét trén dé. Va nhirng hdi ngd bat ngd, nhirng tai
nan va rdi ro, nhw nhitng con sb. Noi hdi tu [a mdt quan nhd bén dwdng, thuo’ng duoc xem la
noi nghi chan, trd 4n, nhwng khi man dém buéng xudng thi quan "phai" tré lai vang lang, khong
thé chtra tam ca ké |& dd dwong. Noi dd c6 ba ga dan 6ng danh ca nhau vé nhirng chiéc xe
trén quéc 16, ho lam chirng nhan cho nhirng cudc Itr hanh, nhitng ngudi di lam lich s, ¢6 the
chinh ho lam lich st - nhwng v&i nhivng con sé va may rai. Nhwng ngwdi dan éng khéng tén ay
biét dén d6 lam gi, dé gap thdng em, ngwdi than, tinh than gia dinh, c xem nhw 1& clru canh
cudc di, nhwng gap thang em dé l1am gi thi hinh nhw khéng ai biét, ma biét dé lam gi. DAy 1a noi
dung truyén ngan dung lam twa tap truyén, ciing 1a truyén tiéu biéu vé but phap va ndi dung -
tirng chi tiét va ddi thoai déu cé y nghia dung ché cla chang.

Nhirng truyén con lai la nhitng manh r&i vé con ngudi va cude sdng. Tw 1a chuyén cé gai lang
choi tré, khdng dep nhung co lic biét budn va biét yéu, bat chot (Tw thay yéu dwong bong bot,
tr. 20) mét chang tén Phwong, roi ¢d nhwng bd lai cai vi, vat tré thanh ky niém cho Tw ("... tw
bay gi& Tw da co6 ky niém. Tw da cd di vang d& mbi lan mubn nhé, Tw cé thé goi ra dwoc" tr
25). Nguwdi Gac Cong thi thua bac, rinh xem mét cép tré tinh tw, cho ho thué phong va nira dém
ldo Cha ndi con tan tinh cé gai, va bi ga tinh nhan dung thanh sat dap ngét di. Trén May ké
chuyén gi¢i vi nlr va mét phi céng tén Hbi va Chim Cu la chuyén mét c6 gai tén Hué trong mot
xém lao dong.

Tiéng Dong (1970) dworc tac gia ghi la truyén tinh chi gdm hai chwong. Truyén mang hinh thic
trich doan cua mot tap nhat ky va vai la the tinh 1ang man. Nhan vat rat thu gon, chi c6 mot
nhan vat xwng Toi va mét vai béng dang gap g(y trong cudc séng cung me con hang xém nhin
qua khe vach. Mét loai Cudng nhan nhat ky cta L6 Tén hay Gogol. Hién dai hon di nhién voi
quan niém khac ky kiéu cang (narcissism) kiéu ??? "T6i mac chivng tat nguy hiém" (tr. 58). Mot
con ngudi cudng, tw thda man vé nép sbng vat chat ciing nhw tinh duc, chi hai Idng véi nhirng
khuén mat da quen va véi nhirng tiéng dong than thudc khu xém. "... Anh bdng nghi dén néu
mot budl nao anh giat minh thirc gidc va quanh anh I&ng I tuyét tich mol tiéng dong, anh sé
kinh hai dén chirng nao. (...) Anh hiéu d&i séng chinh ndm trong sw khua déng mél ngay, khua
dong khéng ngirng nghi cung véi ngwdi va vat & quanh minh" (tr. 132-133). Ngudi sdng trong
vé 6¢ thworng ham triét ly suy tw! Ngoai thé gidi cla hén, han khong can ai khac, han "mét tich"
ddi v&i mol ngwdi va moi ngudi cling "mét tich" dbi véi han!

Cat Lay (1967) 1a doi séng va triét ly sdng clia mdt s6 thanh nién nang né Iy luan mudn va phai
lam céi gi c6 y nghia cho ca& nhan va tap thé, nhung sbng vao thoi ddo chanh nhw com biva &
mién Nam, ho d3 di tir that vong dén tuyét vong, cudi cung 1a nhirng cai tw chét phi ly nhw cla
Diép, cua Tri, nhan vat xwng T6i, nhw nhirng tinh c& dwng khdng xay ra!
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Mot Chu-Nhat Khac (1975) co thé xem la tiéu thuyét cudi cing clia Thanh Tam Tuyén da duoc
xuat ban. Nhan vat tri thirc hodc du hoc & Phap vé, nhap ngil séng doi chién tranh. Kiét sdng
bat thwdng, ngoai tinh nhw diéu nén lam, cé lGc tw nhan sa sut tinh than (tr. 17), sau ré ra bj
tam than, phai vao dwéng tri vién. Nhan vat ni tén Ly thi bi b&nh &m anh (schizophrénie), c6
nhitng con hén @am mé cubng, nhwng séng buéng tha khi khac! Nhitng Kiét, Thuy, Duy,
Nghiém, Ly, Hién, Oanh, .. nhitng con nguwoi Viét Nam séng trong am nhac cbé dién Tay
phwong va phim anh Au My! Va ho da gdp nhau vao mét ngay chl nhat cé thé cé that, khoang
sau nhirng tran chién khéc liét cia mua Hé 1972! Kiét 1a ngudi da nghi rdng "con ngwdi ta cling
chi 1a loai thu quen sbng bay. Chang r&i chén &n nap 18 loi di tim dong loai dé dwoc che ché an
toan.." (tr. 22), nhwng chinh chang lic bénh dién tr& ndng di lang thang trong rirng dé bj ddng
ngi ban chét, mot cai chét nhiéu cau héi nhuwng khong tra 16l

Ba Chi Em goém 3 v& kich, hai v& kia la Bao Rét va Clra Bém. Thu, Nguyét va Hwong, ba chi
em ma nhu ba ké la v&i nhau, trong twong quan véi nguwdi me. Lién hé va tinh cdm mdi ngudi
con la mot thé gioi riéng, nhiéu khiic mac. Huong thuong tat ca ngwdi than nhung "chua bao
gio con giam thwong con ca. (...) T6i khdng giam thwong t6i, khdng giam nghi dén t6i va toi dau
khé. (...) Toi 'khdng dwoc quyén séng v&i chinh téi, nguoi ta nght vé toi thé nao thi ti phai song
nhw nhw thé sao? " (tr. 12). Hwong, "d®a con gai hién lanh ngoan ngoan luén luén nghi dén
hanh phuc cta ké khac da ngoai tinh. Vi t6i mudn ngudi ta khong thé bét téi séng theo y nghi
cb dinh cla nguoi ta, du phai gia dat, cai chét, t6i van lam" (tr. 13). Thu xwng t6i v&i me va
khinh thwdng me da khéng la nguwoi dan ba chung tinh. "Téi la con me, téi thwong me nhwng
nhét dinh phai khac me. Tinh yéu bat lwc gay ra thu han va trong tham tdm cang thwong nhau
dau dén" (tr. 15) "Nguwoi dan ba phai chung thiy véi mot nguoi. Téi da chon [am nguoi dé
chung thay, 16i & téi, téi ganh chiu nhwng téi khéng phan bdi chan ly tdi tim thay" (tr. 16). Nguyét
bd nha ra di khi 18 tudi va tr& vé véi tén Cam Van. Nhwng ca déu roi vao tay mét tén dan 6ng
ma khéng biét, chébng Thu, nguoi chi ¢, tinh nhan cla Hwong cd gai ut va la ngudi da quy
xudng chan Nguyét "... néu khéng yé&u anh thi em hay giét anh dé& anh dwoc chét trong tay em"
ma nang van xem nhuv "moét bai dom" (tr. 20). Dodn Quéc S§, Tran Lé Nguy&n, Thanh Tam
Tuyén, la thoi cha nhitng ly twédng chinh tri, nham hanh déng, dan than. Ho déng vai chinh
trong v& kich, dién lai phan nao ddi ho qua van chuong, phan tinh yéu nhét, chén kin nhéat. V&
kich Ba Chj Em ctia Thanh Tam Tuyén ciing 1a bi dat cGa thé hé éng, nhirng nghich canh & bubi
giao thoi khang chién, di &, béc nam, vung khang chién vung té,.. Ba Chi Em kich déc thoai hay
kich v& con nguoi thdi dai c6 don mat niém tin noi tha nhan, ké ca ngwoi than va nguoi yéu,
méat cd tw tin. Nhan vat nhw quen thudc nhau, nhwng van déng kich, dbi thoai ctia ho nhw can
cw trén cai gi d6 nhw ¢6 d6. Nguoi vang mat ... Khéng ngac nhién trwdc nhivng tiét 16 twéng 1a
bat ngo!

*

Thanh Tam Tuyén khé&i dau sw nghiép viét van khi 6ng di cw vaoNam. Mét thanh nién noi ving
dat méi, xa qué hwong va ngwdi than, ban bé. Mat hét. Nhirng nan dé tai sao va tai sao. Bj cu
bat ngd, phai lwa chon sy sdng con. O bwéc khéi hanh, ho da bi cdo. Nhw 161 6ng viét trong
Twa tap Bép Lkra: "Han 1&n 1én cung bé ban, vwot qua mau tudi tré dé& suy nghi va mo wéc
hanh dong. M&i dira mét 16i 1an minh theo mbi cam db 1&n lao cha hw vo..." vi ho da "tim thay
cudc hién sinh tw do va Iwa chon" v&i Sartre. Va éng da lwa chon lam nha van vi "méi nha van
chinh 12 mét ké séng so6t" khoi tir "Cai chét lwa chon khéng bao gi¢ phi ly, né sé& lam nay sinh
sy that, sy that clia nhixng nguoi chét truyén lwu cho ké sbng sét" (Bép Lira, tr. VII).

Cai cht dé cta Thanh Tam Tuyén la néi Ién sw vd nghia nguyén Gy cla sy vat. Dé dat muc
dich do, 6ng dung ngdn ngir dé pha hly ngdn ngir: trong céc tiéu thuyét va truyén ngan, nhan
vat ciia 6ng phé mac cho dong doi tréi, sw viéc qua, cé khi ho khéng tin da thay sw viéc sw vat,
nhw Nghé trong Khudn Mat chirng kién mét nguwdi dan ba tho tay lay but may trwéc mat nhiéu
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ngwoi trén xe buyt, anh tw nha "chi thy nhirtng béng ma". Nhw Meursault xa la d&n quai dan thi
nhan vat cia Thanh Tam Tuyén tuyét déi sbng ngoai ngén ngir cla con ngwdi. Thanh Tam
Tuyén ciing la ngwoi dan dau véi tho tw do, dwa dén khing hoadng ctia ngdn ngi, tho tw do da
Ia mét cédng trinh pha v& ngbn ngilr va van hoéal

Con nguoi chay theo hanh phtic nhwng tredc hét phai dm nhan trach nhiém ddi véi chinh ban
than, tw do hay dan chd chi cé khi mdi ca thé tw ddm nhan va tén trong tha nhan, phai séng day
du va tron ven cai hién sinh ctia minh.

- Thanh Tam Tuyén cé cai nhin lanh lung, than nhién c6 thé vi thiéu tw tin that sy du da té ra
drt khoat va tu tin. Trong nhirng truyén nhw Thém Swong Mu dang trén Sang Tao sb 4 (b.m.
10-1960) nhwng sau khong thay in lai, cho thay mot thai do coi thworng nhirng cdn ban luan ly
cli, mot biéu 16 tinh duc bat thudng!

- Thanh Tam Tuyén té ra dit khoat trong sw lwa chon bé buéc mét bén 1a y thirc hé céng san,
mot bén la tw do dan chld. Con nguoi tw do, tw tin, khéng nhin lai qua khe, chéi bé dan anh.
cong san la y thirc hé cé hap lwc vao thoi dd, thuyét hién sinh ciing phat xuét tir mét gbec nhwng
khéng di hap lwc bang, co thé vi khéng vién twong va chwong trinh | Trong Khudn Mat day
nhirng suy nghi clia ngudi tré tudi trwdc lich st va dat nwac. Dé tai Ha Noi thoi tam chiém va
nhirng thanh nién trwéc nga ba dworng (Bép Lira va nhirng truyén Dai Lo, Isabelle trong Khuén
Mat).

- Khong thiéu thdn vat chat, nhwng tinh than tréng réng, nhitng gidc mo Ha Noi dé v&, vang
thiéu y nghia cudc sdng va hanh déng. Nhan vat trong thé gidi tiéu thuyét cta Thanh Tam
Tuyén tw ky, ai ky doi khi dén bénh hoan, muén pha hiy tha nhan, tré nén nguy hiém vi ching
biét héa trang, nguy tao! Bén canh c6 nhan vat da dam chan thwc, du bj cdo budc. Chan thuc
dé tim lai cai vo t6i nguyén Gy, cai v nhiém nguyén so, thdi ma ngdn ngi chi la x&o, khéng can
thiét. Yén lang nguyén Gy. Khéng ly tri, khéng y thirc hé ciing khéng tw duy. Khéng can cé cé bi
lich stz dé bep hay vrgt qual Nhi nguyén xuat hién va thé bi dén voi con nguoi. Noi nai co ly va
ngdn ngi thi khéng thé cé thuwc thé va phi ly, phai 1a con nguai lich st thi phai bo roi con nguoi
mudn thuo’| Thanh ra da phan con ngudi séng theo ly va lich st, muén yén, da phai "nin thé
qua sbng", gia tw nhién va gia lvong thién - do dé da phai xa vuon dia dang, nhw Hoa trong
Bép Lra, Quang trong Cubi Buong (Khudn Mat). Thanh Tam Tuyén qua Bép Ltra va Khuén
Mat d& chap nhan lam mét con ngudi gay dé, séng véi chan that, ké ca tw vach mat !

Cai xau cling la céi dé yéu, nhw trong cudc doi day budn ndn khdng cé gi la la, 1a phai bat ngo.
Han gan ngudi con gai dém trwdc phan sap lam cho dung nhan tam duoc, va cung han sang
hém sau tinh tdo hon nhwng nghiém chinh hon, han nhan ra cai hén wa, cai xau ctia nguwdi con
gai: ".. anh nang 16 liéu cia nlra sang chiéu vao phong da phod ra trwéc mat tdi mét con nguoi
khac dém trwdc. Toi hoi ngac nhién nhwng khong that vong. Cai mat ré cla Hoi lam x4u han di
nhuwng t6i wa cai xau do, cai xau lam cho ngudi ta tré nén tm thwdng hén mon va dé yéu hon"
(BSNBB, tr. 92). Cai phai-dé-yéu gitra nhirng ngudi than, nhw mét tat nhién!

Thanh Tam Tuyén da chirng té tai di sau vao tam trang nhan vat, ca con ngudi néi chung, cé
khi cau ky khé hiéu. Nhan vat trong tiéu thuyét ctia 6ng luén lac loai, cd doc, day hoai nghi tw
duy va tiéu cwe hanh déng. Ngay tir Bép Lira, nhan vat da gia sém thudng trec wéc mo hanh
dong. "Han lia bé qué hwong, chia tay véi bé ban, dan minh vao lich str, dudi theo giac phiéu
lwu cla tri tué... (tr. 11). Nhan vat ctia 6ng da dem cai hoai nghi va niém tin gay d6 cta con
ngwdi Ha Noi thdi khang Phap cubi vao mién dat méi Sai Gon, xubng Ving Tau, Ién Da-Lat,
qua Tha-Dau-Mét, ... mét niém tin nhwng cao ngao va roi vao bi dat cia am anh bénh hoan &
nhirng tap tiéu thuyét cudi. Tl 1am dang tri thirc di dén bi quan trwdce thuc té cude doi, nhung
Thanh Tam Tuyén luén cé y mudn 16t tran lich st va thwe chat con ngudi qua thé gi¢i nhan vat
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riéng clia 6ng. Vé tho, du khong 1a ngudi khdi xwdng va khdng thanh cong vé tho, nhwng 6ng
da day tho tw do tien bwdc. Thanh Tam Tuyén da dé lai cho van hoc thdi 1954-75 nhivng tap
tiéu thuyét véi nhivng nhan vat tiéu biéu théi dai./.

Chu-thich:

* Céc trich dan tir cac &n ban Sai Gon: Bép Lira (Sang Tao, 1965), Khudn Mat (Sang Tao,
1964), Doc Buwong (Sang Tao, 1966), Cat Lay (Giao diém, 1967), Tiéng DPong (Hién dai, 1970),
Mu Khoi (Ké ST, 1970); an ban California : Mot Cha Nhat Khac (Culver City, CA: Van, 1983).

(6-1999)

**k%k

Phu dinh I

Ngwi gac cong - Ong anh hw nguy - Le Poete Maudit
Giai de: Chir trinh con mét chat nay - Tw - Dai 16 - Isabelle

Nguwdi gac cdng

Lo Cha nhin thdng Sau; cai méi duwdi clia han tré xudng day va den, cap mat khiéu khich, bo
nguc dé trAn nhap phdng theo hoi thd. Thang Sau hai:

- B4t khong tia?

L&o Cha van diéu thudc, tay hoi run ray. Lao vira dat diéu thube liéng trén méi, thang Sau da
lan cai quet may lan trong cap quan, chém qua chiéu bai, hdn ngdi déi dién véi lao Cha, but 1én
cham thudc cho ld0 nhin sat vao mét Ido mét cach vii phu:

- Con cham Itra cho tia méi tia bat nghe tia.

Hoi thudc khét let, 1do Cha cuti xubng nhin vao déng tién gitra nhirng 14 bai bira bon, van bai
that Ion. Thang Sau tb can lang cla |&o hai tram bac; thang Tam va thang Bong da bé tw |4 thiy
tw khi thay Hai - thay thw ky trong hang sra xe ma lao Cha lam gac dang, thang Sau thang Tam
va thdng Bong lam tho may - kéo 1&én mot ddi di méi di ndm muoi ddng; 1a thé nam rat 1&n thay
Hai bé vi thang Sau danh qua manh, chi co lai mét minh 130 Cha véi han. Lao Cha tinh rat mau
trong d4u, bdn |4 bai mat ctia thang Sau khoéng c6 dbéi nao hét va Ién nhat Ia con dam ro, tay
cta han dung |a tdy ach nén han theo d& mua l4y mét ddi, trong khi bai ctia 130 d6i dam trén
mat va tdy dam, han chi con moét nwéce sinh tlr 14 ddng hoa. Ldo Cha dém bai cla dich tha: tam
rd, mudi rd, boi rd, ddm rd, nhwng bai cha lao chwa van nao dwoc nhw van nay: ba dam. Lao
quyet dinh khéng thé bé dwoc; 1do mang hét hy vong va choi nhau voi thang Sau. L&o ném diéu
thudc ra san, gat dau roi day tién ra gitra chiéu bac, mac nhirng tiéng lao xao xung quanh. Con
bai tAy cla thang S&u Iat 1&n: ach rd, chiéu bac 6n a0, thang Sau vo tién cwdi mot cach dac chi
trong khi Ido Cha dirng day chan nan mét mai hét sirc:
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- Pé t6i ra coi chirng ngoai cdng cho may nguoi choi.

Lao Cha bwdc khdi vai bwdc nghe thang Sau noi:

- Tia t6i chiu khéng thdu ma.

Mbét sw gian div ndi 1én tiép theo la con dam duc trong than thé 130 gia, 130 nhac chan néng
nhoc khé chiju, dau cui xudng 1i thai nhw moét con ché thién; ldo thua thdng nhd mét cach cay
cu, van bai hén nhét cla ldo trong subt budi tdi gép ding van bai hén nhat ctia thang nhé, 150
chti thé cho da nw gian. Chot ldo dwrng lai gitka san si mang bén canh mét voi nwde, sau lung
ldo la phong thwong tryc clia ga ra chd danh bac, bén mat la day nha chira xe It Iu nhirng dang
xe cam nhong, cuoi day gian phong nho ché ngu cla l&o trong xwdng. Lo m& voi nwdc lom
khom l4y tay vé nwéc 1én mat, ban tay day dan nhung ran reo vubt Ian da mat nhon cham vao
ham rau ctrng da hoa ram: dang Ié khong nén bat van bai 4y, n6 m0| ICba cho minh ma minh
khong nhan ra n6 nong long mubn &n. Khong phai. Blet la thua 140 van phai danh, tha thua con
hon phai bé ba con dam. Lao tiép tuc con dwong ra cong vGi con say chwa tinh cua than xac,
tho tay vao tui quan s thit minh, cudi cung |40 13y ca hai tay ra van thudc, diéu thudc khét let
va ldo liéng ngay xudng mwong. Lo Cha ké ghé ngdi twa lwng vao twéng dwdi mai hién cong
hinh vong cung thut vao trong xuwéng. D6 la mét budi tdi cuéi mua mwa & Saigon, trdi chuyén
con ca bubi chiéu, |30 nhin 1&n trdi thdy moét virng trang Ga véi mét hai ngdi sao chap chon luc
hién ltc méat. Trwéc mat |0 la day phd sang trong, hang rao cay cbi um tum, ldo khéng thé
doan luc &y vao may gi®. Lo van diéu thudc 14 thir ba hat mét hoi rdi liéng nhw hai diéu truéce,
miéng 140 khé gay gay mubn 6i. Theo théi quen 130 biét 130 sdp ngli ngdi cho dén nira dém sé
thirc gic va khi budn rau 130 goi lai mbi hanh phic ddc nhat trong doi 130. Lo Cha nhdm mat
lai, 130 da séng ngoai ndm muwoi nam, tri twédng twong gia nua bat dau van dong, ngét ba muoi
nam bd x&r sang Viét Nam kiém &n; hai tay 130 thoc vao bung dwdi, nhixng ngén tay cwa quay
mon trén, lao thé nhung hoi dai, 130 khong thé nao nhé lai mui dau thom xtrc trén téc, trén cd,
trén gay, trén vanh tai ctia con dan ba; lao dang ngtri thay chinh trong hoi th& néng cla minh,
mui da thit cGa chinh minh, mui da den "cha va", mui may mwoi nam chat vat khén khé bam
chat & 16 chan 16ng khéng tdm sach. C6 1& cho den chét doi, 1d0 chang con dwoc Thuong Dé
ban cho hanh phuc 8y lan nira, 150 chi dwoc mét 1an va cb gitr 1y nhung tri twéng twong mai
mon méi ngay mdi lam 130 xa dan bau vat, mét ngay nao dé né chi con la mét y nghi khé khan
clia tri nhé ma théi. Gié bdng lay déng manh mé nhirng canh |4 ngoai tréi, dau cda 130 néng
bwrng trong khi téc rdi bu 1&n; 150 dang cb hinh dung lai con dan ba da ngu véi Ido va lam cho
lz0 tAn hwdng mot sy sung swéng tran tré trong cai hanh dong téi 16i ma Dang Téi Cao ban
xubng cho mudn loai dé bat ching tré vé voi Ngai; chwa bao gio dwec nhw thé va khong bao
gi®& dwoc nhu thé nira. L&o Cha thé dai trat hét néi 4m e dé nang trén l6ng nguc. Lao thay
minh dwong quy xuong dwéi chan cla con dan ba con tran trudng ngbi trén givong budng
thong chan xuong dat, 130 doc mot doan kinh Koran kinh dang Thuong Pé va nam lay tay a té
long biét on, & kinh ngac khoéng hiéu, a chi 1a mét gai glang hé luc nhac hang bay trong thanh
phé va lac 18ng trong nhirng ket hém tbi tam; nhung a ciing vubt téc lao trong khi 140 dé cho
nhirng giong nwdc mat (ra ra tiy trai tim rat hiém han hoan ruc ré... Ldo Cha thiép ngu Lao
thirc giac, mwa dang Ion va lao ngdi van thubc hat, hoi thudc ém ém lam |50 tinh ngd. Hat xong
diéu thudc, lao chot nho t¢i bon danh bac ghé mat ngo vao trong xwdng: ngon dén sang trung,
bén ngwdi van quay quan séat phat khéng nghe thay tleng noi, nwdc xoi trén mai ton, ho ctr
dong cham chap nhw dang mé ngd. Quay ra ldo Cha bat gap mot ddi trai gai ngdi tri mwa phia
trong ket tdi clia hang hién, dtra con gai ngwéc mat nhin Id0 chirng mudn néi diéu gi lai théi, 150
mim cwdi rdi trong ra 16 méc cho chang tinh tw. Blra con gai méi chirng muwéi sdu mudi bay
tudi, van 4o ba ba mau xanh lo, khuén mat dé thwong, cdp méi tréng niing nju, mét sac c6 dudi,
téc N6 bi wot va rdi, tay né cAm mot goi gidy dwa cho dira con trai. Thang nay, nét mat hung ac,
quan 4o chai chubt co 18 d6 1a d6 méc di o méo, ban tay thé kéch chirng 1a dan tho tho vao
trong goi gidy bt mét trai nho dé vao méi dira con gai. Lo Cha giat minh, da con gai ding
bén canh lao néi:

- Chu an vai tui téi choii.
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Giong néi ngot hon ca nho twoi, méi clia né chia ra duyén dang. Lo Cha khéng tir chdi,
lwom may trai da rung va ling tung trong miéng:

- Cam on em.

Con nhd thong tha vé chd ngdi, hai dira trai chiéc 40 mwa nha binh trén san gach, va thAm
thi v&i bd clia né. Lo Cha an hét may trai nho thi thang nay t&i gan moi 130 hut thube 14, han
ldy tui 4o trén mét goi thube Lucky, nhung ldo bao:

- Qua hut thubc van.

Théng nhé té vé khong bang long, 130 nhin cai dang bwéc khuynh khuynh ctia né va tiéng
gidy dé da nén trén san gach lam 130 kho chju. Lao hdi:

- My gi® roi em?

- Mwoi hai gior - giong néi ciia thing nhé that ngao man.

- Chu cho tui téi ngdi day doi hét mwa nghe - dra con gai Ién tiéng nhw muébn dan hoa - mua
dir qua.

- Pwoc cac em ctr ngdi do.

Ldo Cha van thubc va ngdé méng vé cudi phd. M6t 1at 140 thay tréi hoi hirng 1én nhot nhat
nhw sap sang, mwa van dai dang lan tiéng ram ri ctia déi trai gai. Canh bac van tiép dién &
trong xwéng thinh thodng vong ra tiéng néi I&n cla thang Sau.

- Pirng anh, tiéng dtra con gai.

Lo Cha quay nhin thay dra con gai tré tay vé& phia minh, né mat tranh sang mét bén, trong
khi thang con trai dang mudn hén né. Thang nhd ngodi cb tréng lai phia ldo va ldo mim cudi voi
tia mat clia dlra con gai mét cach dbng I6a, thang con trai cling toét miéng ra cwdi. Ldo quay
mat di m&c cho bon nhd tw do, 140 nghe thdy ching nut lw&i nhau lién hoi, 130 nham méat lai
mubn ngl nira nhwng dau éc thi bay ludn quén trong cai hang hién tranh téi tranh sang. Lo
ngdi im khoanh tay trwéc nguc khdng dam cuc cwa va lang nghe hoi thé dén cta dira con gai
mac 4o xanh. Trong mot khoanh khéc, 130 roi hang vao chd tréng khéng vo tan, choang mé
mat. Hinh nhw da au I&m réi: mwa coi bo con lau, bong danh bac chwa chiu théi, dira con gai
da nam gbi dau lén dui bd ctia né. Thang nay ngdi twa lwng vao twdng quay vé phia Ido nhung
cui mat xuéng khéng can biét, né hon hit dira con gai ngtra mat nhin né va tay thi vubt ve khap
than minh ban lam cho con nhé nhiéu ltc khéng tw chd phai vdn minh niu chat 14y canh tay né.
Lo Cha nhin tran tri canh 4y c6 chirng dén nam muwdi phut, 130 twédng nghe dwoc tiéng kéu
dé nén trong bd ngwc chap chén trvdc mat. Thét nhién dira con gai nhém day, trong thay Ido
Cha dang nhin, né e |& vubt lai mai mai toc; thang b thi ding I&n hat thube véi vé than nhién.

- Mwa lau quéa chu ha - dira con gai néi véi 1do Cha nhw mubn xin 16i chiva then.

L&o Cha mim cui, mot nu cwdi biét on, ma thdng bd khong tréng thay.

- Budn ngli qua, lam sao ma vé duoc - cau néi bang quo ndi cho Lao Cha.

Lao cham rai hoi:

- Cac em ¢6 can nam cho d& mét qua cho mwon chd nam, & ngoai nay muwa tat wét rao.

Théng nhé virc vdi diéu thudc con mét niva, san don:

- O, chu ¢6 phong cho ching t6i mwén di.

Lo Cha lac dau:

- Khéng, qua cho cac em mwon chir khédng cho muwén. Qua mén cac em qua cho cac em
muon.

- Chu tbt qua xa.

Lao Cha ghét cai bd mat hén hé cla thang con trai khéng thém ngé, dira con gai thi cdi gam
khéng mudn nglrng Ién. L&o ché dira con gai 1én tiéng, 150 sé tir chdi théi khéng cho muwon
nira, nhwng né im lang mot cach khoé hiéu.

- O dau chu? Thang nhd nam l4y tay I&c hoi.

- Trong ga ra.

Lao dan hai dira nhd men theo mai hién vao gian nha gac cua lao, hep chi ké mét ghé bd,
mot cai ban gb thap va bira bdon & s6 mot déng vat liéu hw. Lao dan:

- Tat dién di khdng may nguoi bén kia ngo thay. Péng chat cira lai, va chi qua kéu la mé thoi
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nghe.

Trwéc khi ra khdéi phong, 1ao Cha bat gap nu cuoi miéng chi e then clia da con gai. Dwéi
anh sang dién vé khuya nwéc da né trdng héng va 1ap lanh chiéc rang vang noi cira miéng.

000

L6i hai gio khuya, canh bac tan. Thang Sau danh thirc Id0 Cha ngli & ngoai céng day, 1a0 hot
hodng mé& mat thay bén cai bong den quay xung quanh 130 ving day tinh chay thi mét ban tay
gilr chat 14y canh tay 130 va nhirng tiéng cudi rod lén.

- Cha n6i m¢ ha?

L&o dinh than nhan ra thang Sau dirng canh, 130 chivi:

- Thang moi.

Théng Sau nhe rang cudi bao:

- H6m nay tia cho con ngl dau day nghe tia? Con thua hét tién roi.

- Blra nao an, thay Hai an thua? Lao Cha héi, nhin thay thay thw ky dang dé&t cai xe mé bi lét
xudng dwong dap cho may nd.

- Hué. Tiéng xe né va réi khuat dan & dau pho thay Hai vé tan bén Khanh Héi.

- Thang Bong &n hét troi. D&m nay né tinh 8m tién vé cho con v nhd no dé, thang Sau than
thd.

- Béng, may lot tay cho no it tién nwdc dé nd vé nha may. Lao Cha béo.

Thang Béng cho thang Sau hai chuc, thang nay bao:

- Cho tao nam chuc, tao con phai an com may bira kia.

Thang Bong va thang Tam di réi, thang Sau con nan ni véi ldo Cha:

- Cho t6i ngu déu day nghe tia? Vé Thi Nghé xa qua.

- Tao khéng ngud chung véi may. May c6 tién vé nha di cho roi.

Thang Sau vira quay lung di, 1ao Cha goi:

- May vé tat dién roi ve.

- Tia vd ma tat Iy nghe tia? Thang Sau ngoanh mat lai néi xong héi ha bang qua 16.

- Thang Moi, 1o Cha la I&n, mai t&i may coi tao. Ldo nghe tiéng cwdi clia thang Sau vong &
|& dwdng bén kia.

Lo Cha dirng lén, mong va chan té dai, 130 di ca nhac vo xwdng. Qua cira sd phong gac,
lao dirng lai nhin vao thay hai dra nhé co quép 6m nhau trén ghé bd, ching phai namg nghiéng
cho vira; thang con trai & trAn chi mac mét cai quan xa 16n, dira con gai téc xda roi ra ngoai
thanh ghé. Ldo dirng ngoai clra sb rat 1au cho dén khi nghe rd hoi thé cla o qua manh va lao
phai nén lai. M&i 1An mot dira nhd cwa minh 130 nép sang canh twéng va ghé mét rinh theo ctv
dong & trong. Lao nghe thay tiéng dira con gai goi:

- Anh oi...

Thang con trai &m r van ngu say.

- Anh oi, hét mwa roi, vé di.

Khéng thay thdng bd tra I&i, né ngdi nhdm han day va lay vao ngwe. Ldo Cha rén rén, bé di
qua san, vao phia sau tat dién va tat ludn ngon treo ngoai céng. Ca xwéng tdi thui, trir khoang
san si mang cé moét vét sang cla dién ngoai 16 soi vao, l1ao Cha dirng twa vao cét nhin quanh
trong bong tdi, thudc long tirng 16i di, trng chwéng ngai trong khoang réng non hai mau 4y. Lo
nghe tiéng nwéc nhé giot va lan men theo twdng ra phia voi nwéc khoa chat lai, 140 raa:

- D6 moi ro.

Roi ld0 trong thang vao cai ctra s6 tbi thui, vénh tai nghe ngdng; dau day ron rén tiéng chan
nguoi. Lao noi theo tleng chén ay va buwéc téi, men ra phia cong réi lai tré vao qua phong gac,
chi thdy mét minh thang nhé ngl nhw chét, xuéng nha chira xe, tiéng chan béng im bat, 130
bwéc téi vai bwdc ngd quanh quan. Hbt nhién Ido nghe tiéng héi ctia dira con gai:

- Chu di dau ma toi kiém hoai khdng thay?

Lao quay lai, dlra con gai dirng déng sau lwng. Ldo Cha hdi:

- Em chwa vé?

- N6 ngti say qua. Téi vé mét minh, kiém chi dé cam on.
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Lo tién t&i gan con nhd, nam |4y tay né bao:

- Toi day qua cho coi cai nay.

Khoéng doi no tra 10, Cha 16i n6é theo minh, né khéng cwdng lai. Len gilra hai thanh xe cam
nhdéng, né cwdi rac rich:

- T6i thui ma thay cai gi?

DPap nham viing dau nhét, lao Cha suyt té lam con nho loang choang, n6 kéu:

- Budng tay téi ra, tray tay roi.

Lao Cha da t&i sat twong, tha tay né, 1ao leo I1én cai thung xe I&n, dat trén cai bé cao ca
thwéc dé riva va lau dau, 10 ngdi chém hém chia tay bao:

- Lén day.

- O trén 4y? Con bé hai.

Lao gat dau, ndm tay con nhé kéo lén, né danh du va té vao nguoi ldo Cha trong thung xe.
N6 chéng tay ngbi day bao:

- bau?

Ldo Cha Iét 1én gan dau may va ghé mat vao mét ké hé cua thanh xe béo:

- Ng6 day thay hét ca ga ra.

Con nhé ghé dom va cwoi vui thich, 130 Cha ciing ghét sat vao cd con nhé va ban tay vung
vé clia ldo 6m lay vai con nhd. Troi oi, ti luc d6 1a0 méi nglri thay mui dau thom con nhé xure,
dang la cai mui ctia hanh phuc ddc nhét trong doi lao. L&o ghi l4y con nhd nhwng né cya:

- Em xtrc dau thom ky qua.

- Sit, con nhé thuc cui chd vao bung lao, coi kia.

Thang bd ctia né vira ra khdi phong, mac thém cai 4o thun, ngo ngac kéu nho nhé:

-Em a, em a.

Con nhd ngtrng 1&n ngd 140, chim chim cwdi, con mat ron [én. Cha guc vao ¢d né hit va
nhac lai:

- Em xtrc dau thom ky qua.

- Chi mubn xtrc ha? N6 x6 dau ld0 Cha ra.

N6 |4y trong tUi 4o ba ba mét cai ve nho va xtre cho 1&o Cha, ngon tay de moéng nhon clia no
vudt 1én téc 1ao cham vao da dau, xudng hai bén man tang rdi xuéng can cd, 1ao Cha ngay ngat
v&i mui thom va cdm géc té diéng. Xong né lai cti ddm qua khe ho, 150 Cha lam theo no.
Théng bd tr cbng di nhanh vao gitra san dirng vao khodng sang, vé mét so hai, né quay trudc
guay sau kéu:

-Em &, em &, cht Cha &, chu Cha a...

Con nhé Iy tay bum miéng ldo Cha so |30 1én tiéng, ban tay n6 swc nirc mui dau thom, a0
Cha ngo nguay cai dau cho ham rau ctng co vao ban tay mém cua dira con gai: no c¢b nin e
va tiéng cuwdi nghen trong cudn hong rinh rich giébng nhw chuét. Thang bd ngo ngac mét hdi, roi
quay tré vao phong, con nhé ngtekng 1€n néi v&i lao Cha:

- Bé coi nghe.

Lao Cha ngdi bét hdn xubng van va kéo nga con nhd vao léng noéi:

- Em & day v&i qua nghe.

Con nhd vung vang néi:

- Téi la bay gio.

Nhung 130 Cha khong thé budng mui thom &y ra dwoc, 130 ghi riét 1dy n6. Dén lwot 130 bum
miéng nd, né can tay ldo cling khdng tha n6 nhay tay I&o twong dén téc mau, 1ao cang 6m chat.
N6 u & thd hao hén. Thang bo ban xong quan ao dang bo di, 1do0 Cha nghe tiéng gidy dé da cla
né dao may von quanh san rdi ra ngoai céng va ré Vvé phia trai sang 1. L&o budng tay b|t miéng
con nho, nhwng van 6m no ¢ trong long, 180 cuii xuong co ham rau clrng vao ma vao co né -
chinh con diém 4y da day lao rang co rau nhw thé rat goi tinh - 130 mac cho né cao céu ldo. C6
lic Id0 dat ca cai cdm vao mdém né cho né cén dé né khai la, trong khi 8y l0 néi:

- Em & day véi qua nghe. Qua khd I&m, qua thwong em 1dm. Em 14y qua, qua sé dwa hét tién
cho em sai, qua thé khéng danh bai, qua khéng udng rwou niva. Em dirng bé qua, t6i nghiép
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nghe em.

L&o Cha néi di ndi lai ¢6 chung do va khong lam gi het nhuwng lao cling khéng bubng con
nhd. Lo ndi thét t&i chan ndn mudn khéc, va con nhé nam im va kinh ngac. Luc khéng néi la0
bat chuéc vubt ve con nhé nhw héi tdi da thay thang bd ctia né lam trwdc mét 130, nhwng con
nhd chang xuc ddng chut xiu nao, né nam im nhw khiuc gd dwong mét thao 140 nhin ldo Cha.
N6 s khéng clr dong dworc.

- Em bang long qua khéng? Néu em khoéng bang long thi qua khéng ép em dau, qua thwong
em that tinh ma. Thwong Dé khong cho phép qua lam bay, qua tuan 16i. Em bang long qua
nghe em?

Théy con nhé lac dau, 130 voi noi tiép:

- Em khong thwong qua thdi théi, em cho qua vudt téc em vay. Téc em thom qué. Em xtrc
dau thom cho qua nhw héi nay di.. Théi d& cho qua xtrc cho em vay...

L&o mdc tui 4o ba ba 14y ve ddu thom, run rdy mé nut lam db hét Ién ngudi con nhd, wot ca
mot khodng ngwe, 140 Up méat xubng dé hit day vao 16 mii, con nhé rung minh mudn dirng day
nhwng |d0 niu xudng, 140 1dm bam néi mét minh:

- Troi 0, khong ai thuwong toi hét. Toi chét di cho roi.

Luc Ay tir ngoai cong lai nghe tiéng giéy cta thang bd di vao, 1o Cha bi mui dau thom lam
choang vang van guc dau trén nguc cua con nhé, 1ao noi:

- Em clr nam vay va cho qua dwoc nam gan em vay.

Thang bd nhat mét thanh sat cdm tay dirng gitra san rinh rap. Con nhd lang tai thay tiéng
gidy im lang, b4t thinh linh né x6 140 Cha ving day, nhay xuéng d4t, nga chui va dau vao twdng
va la lén:

- Anh oi.

N6 hét hodng chay véi ra gitra san 6m |4y thang bé. Thang nay hai:

- N6 dau?

Con nhd chi tay vé phia xe hoi nhwng niu tay thang nay ljai, l&p bap trong hoi thé:

- Khéng c6 gi hét, chua ¢ chuyén gi hét.

Théng nay dangtay ra xam xam buac tdi, con nhd chay theo niu kéo khdng dwoc. Lo Cha
vin vao thanh xe nhay xuong té va dbng dau nhét, thang nhé cam thanh sat dap lién hoi, con
nhd bwng mét khéc. Thay lao Cha chi con thoi thép, né bao con nhd cling né khiéng xac 140
Cha dé 1én thung xe. Con nhé thut thit noi:

- Théi chay di anh oii.

N6 quéc mat dir ton bao:

- Bwrng 16i théi.

Dét 130 Cha vao dung chd ndm luc trwde ciia con nhd, né dap bé ve dau thom & bén canh,
16t hét quan 4o cua 30 liéng vao géc.

- Anh lam gi vay?

N6 khéng dap va truyén Iénh:

- C&i cai su chiéng liéng vao déng quan 4o dé.

Con nhd con ngan ngtr, né bat tung nut 4o va nam tay dat dt cai bao vu liéng vo ddng dé
clia 140 Cha. Vira lic &y 140 Cha héi tinh mét vai gidy, ngli thdy minh ndm trén dau thom, than
thé tran trubng va con nhd dang nhin xubng, ngwc né khéng cai trang mubt.

Roi tiéng thanh sat lieng xudng thanh xi mang...

Ong anh hw nguy

M&i phen cam but viét vé van chuong — lam mét thir van chuong trén van chuong — toi hiéu
r& minh dang séng th&i budi khiing hodng. Van chuong nhét thiét 1a hdén nhién, ngay tho hay
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khong, tdi chang rd. Nhwng dbi véi toi khi nd can tréng thay né qua phan anh ctia né, khéng thé
phl nhan 14 né dang truy lac, sa doa. Nhat & budn ba.

M®i phen, t6i déu lap lai voi toi khau hiéu: Enfin, j'écris. Enfin, d6 la tin hiéu cta ngui ban than
phat ra giup t6i nhan biét anh ta bat diu say. Trong cudc rwgu clia ching toi da téi mot thoi
diém gay can, hay nhan Enfin, bao dong cho ban bé, nhitng ké& ngdi chung cudc, rang: bat on,
bat &n, chan qua, chan qua, t6i quyét dinh day con say dén cung, danh ddm minh vao méng
lung, mu mé, hén dcf)n. Nhw Hamlet kéu: “The time is out of joint” (Thoi gian da ly tan). Nhw
Hamlet, chdng con hiéu doi sbng, hwoi gwom dam chét nang Ophélia. Con khung dién 6ng anh
nhirng manh minh tri v& nat, nhirng manh sao bang miét mai, khéng mét giay don ngo o
khwéc dbn ngd — chang the om &p doi sdbng ménh mong vo han. D6 dinh ménh cla van
chwong trén van chwong, nd lwc soi roi mu mé bang nhirtng anh mu me, né lwc két tap thoi ly
tan bang nhirng dun day ly tan.

Enfin, jécris. Enfin, je crie.

Tham thiét chwa, cling 16 bich chwa, van chwong kéu la tat tiéng trén van chwong. Van chuong
soi bong lam bé 1am tich trwdc van chuwong. Mbi phen t6i déu ndi da ga, nhorm tém, thdy minh
dang dong vai chu chtra trong tan kich Bao Lon (Le Balcon) ctia Genet. Trong nha chira cla
mu nay, mdi phong dwoc bai tri mot kiéu danh riéng cho mot vai nhat dinh ma khach chudng
dong — tu si, twéng I&nh, quan toa, cach mang — véi day du y trang va cac thé phu ting can
thiét d& déng trdo — moi trd dién hinh cda duc tinh thac loan — nir nhan 1a phu tung thiét yéu,
nhwng phong nao ciing cé gan gwong dé cho cac dwong sw ¢6 thé nhin ngdm ma stra bo.
Ngéi nha chira & trong mét thanh phd déy loan. Va trén bao lon ctia nha chira, khach lang choi
va gai giang ho dep loan.

Le Poéte Maudit

“Toi viét chi boi 18 t6i khong thé nao lam khac.” (Je n’écris que parce que je ne puis faire
autrement) va “Dang nguyén rda thay con tim khoéng biét dwong tw ché.” (Maudit soit le coeur
qui ne sait se contenir — "Penthésilée"). DS 1a nhirng |&i than thé cua Kleist, dbi cuc clha
Goethe.

T6i tw hdi con khong cai tdng gidng thuan khiét kia? Gwong méat ngirng cao dwdi bau tréi gidng
b&o, tran hirng nhan sdm sét va cat giong gao ca mot diép khuc han hoan thinh né cta con
ngwoi, ganh dua cung troi dat quy than. Qua nhién la cai tong giébng dang nguyen rda, dap vui.
bang nguyén rGa cai hao quang cua tuyét vong, dang dap vui con dam mé khén cling ctia mot
téng giong.

Keats hat: “Hanh phuc thay & tran gian nay lai con c6 ndm mé (Je suis heureux qu’il y ait ici bas
une chose telle que la tombe).

Nhuwng con khéng, con khéng nhivng vang tran hién 1dng ménh mang ctia mét céi ngoai, nhirng
clra miéng ha mé& cho nhay thoat con tim dé 6i, nhitng d6i mét cang banh dap dén anh Ikra uy
linh mdt d&i khac? Con khdng mét tAm long trinh bach? Con khéng chat tho ngay dai dét,
chang lam tuéng?

Nhan chiu bi nguyén rtia (khéng phai durgc bi nguyén raa) - chang hiéu sao, bdi khéng thé khac
— nhw con chim thét lac glua mua dong bang gla cét tiéng kéu tham thiét goi néng, goi hoa va
doi chét? Chim bi nguyen riia, chang nguyen raa. Con khong? Con khong?

Dwéng nhw sau budi tan hén bi trang cla Kleist, tam dwom niém hoan lac phi thwong — To
than 1am liét uy nghi da bj Kleist nan thanh twong trung bay — cai téng giéng kia khong thé ton
tai b&i khong thé vwot hon. Hay nghe Kleist viét thw tir biét cd6 em gai:

“Que le ciel taccorde une mort qui ressemble, ne fatce qu’a moitié, a la mienne en joie et en
sénérité; c’est le voeu le plus sincere et le plus tendre que je puisse former pour toi.”
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(Cau troi ban cho em mét cai chét han hoan va thanh tinh gidéng nhw cai chét ctia anh, bang
phan nira thoi cling dwoc; do I I&i cu chic chan thanh nhét, au yém nhat ma anh danh cho
em.)

Chang tho 4y binh than nhin I4n cudi mé ban thdo ctia chang, mét quyén tiéu thuyét da hoan
tat, hai v& kich - tat ca giéng t6 mé mai ctia hdn chang dé — nhwng bay gi® 1ang thinh moi tham
vong — khéng ai mang nhirng ctia ng &y va chinh chang ciing chéng con thiét (... J'ai cru
savoir. Je savais toujours. Je sais peut-étre mais personne ne veut ce secret et je n’en veux pas
moi-méme. Tai tirng twdng biét. Toi hdng van biét. Bay gid co 18 t6i biét nhuwng khéng mot ai
mang dén diéu tham kin Ay va ngay chinh tdi, téi cling chang thiét — Camus — Tré& Lai Tipasa).
Va chang thiéu huy déng gidy 16n kia (nhw Gogol, Kafka). Chang viét giri nha chirc trach ban
twong thuat dién tién cudc tw sat, mé& dau bang cau: “Chung t6i nam chét trén con 16...”

Kleist v&i mot ngudi dan ba xau xi bénh hoan va cling c6 don nhw chang, thoa thuan chét cung
chang, hén hé nhw ddi uyén wong cung ri nhau dén Wannsee. Ho ngdi uéng ca phé gitra tro.
Nguwdi ta con nghe ho cuoi ron tan, di khuét vao dong co. Bung gio' da ghi, hai phat sung nd.
Kleist d& ké sung ban vao trai tim cia ngudi dan ba dong hoi dong thuyén réi ngam hong sung
trong miéng minh nd phat th& nhi. Tay chang khong hé run ray.

“Téi da lam tat ca nhirng gi thudc quyéen nang clia mot ngudi... Toi da thir thach dén dleu bat
kha. T6i da mang dat thoi van cudi cung cla doi téi trong mét tiéng bac. M4y con xuc xac dinh
ménh d3 thay Ian, toi cb tim hiéu... T6i thua. (J’ai fait tout ce qui est dans le pouvoir d’un
homme... J’ai tenté I'impossible. J’ai mis ma derniere chance dans un coup de dés. Les dés
fatals ont roulé, j'essaie de comprendre... J'ai perdu!) — “Penthésilée”.

Toi thua! T6i thua! Va “t6i nghi tdi cd quyén chét’.

Sau Kleist, khong con poete maudit. Moi ngudi déu bj nguyén raa, déu duoc nguyen rda, déu
cling nguyén rda, déu tw nguyén rta. Khén khd, tham hai thay tuong nguyén rda. Tudng van
chwong truy lac d4y thoi. Coi kia Dosoievski deo thanh gia, doc dién van dwéi chan twong
Pouchkine. Henri Miller khoac 40 mé pham dirng trén buc gidng dwong thuyét phap. Sartre tir
khuwéc Nobel, xudng dwong tranh dau, tw doa minh trong ty do... Nhiéu vo xiét ké. Tat ca
nhrng ngwoi ay, het thay nhirng ngudi — it nhiéu chan nudi do twdng cla van chuong nghia
ly déu da mang glac mong tot cuing / khén cung: tré thanh maudit, déu tirng déng cac tudng tich
va déu tré thanh hé. Khéng chira ai.

D34 tuyét g|ong poéte maudit. Con chang la nhirng chang tho bi am toan, “triéu triéu chua Kytd
c6 déi mat u sau va hién hau” (O, million de Christ aux yeux sombres et doux) (Rimbaud).

1973

Giai dé: Chir trinh con mét chut nay

Ban ta — “Xubng nui” khdng tim gap ban, nght cling t&. That thi chang co ly do nao ngan tré&
hét. M&i lan dap xudng thanh phd, van chi ngan 4y théi quen: Ngbi quan, gap vai khuén mat
than thudc va ngay dit trong khuya ngét nguwéng. Thé théi, khong gi khac. Ta chéng thich mét
nhirng théi quen.

Xubng, nghe ban ta lai phai dan than vao treong “gié tanh mua mau’, con mac nan nira. Hoi
budn. Biét lam sao duoc, phai khong? Bung la “ma dwa 16 quy dwa dwong, lai tim nhirng chén
doan trwong ma di.” Cai nha ong Nguyen Du, lau lau swc nhé dng, bat giat ndy minh. Ngay
xtra, ngay xwa, ta da cv thic mac hoai vé may cau néi clia nang Kiéu khi tai ngo chang Kim...
Chir trinh con mét chat nay, chdng cdm cho viing lai day cho tan. Gié mai thdm thia, tdi cho
nang Kiéu biét may. Ong Nguyén Du la chua doc, hon ca anh chang Tay Béc (hén danh cla
ban ta do). Nang Kiéu tram minh xuong séng Tién Buong, twong da thoat ng kiép nay, éng 6i
cb 1&n day vé nha, bt phai m& mét ma tréng: Nay chdng, nay me, nay cha; nay la em ruét, nay
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la em dau... Co6 ngdi xuong do di, trwéc mat dong di moi ngudi — hét thay moi nguoi, yén én
va ém 4m nhung khong thé quén cé — va trwdc mét tinh lang mwoi lam nam cd ¢6 ngoi do
trong kiép doan trwdng nao dau da dit. C6 da trd mon ng hdéng nhan cho 6ng trdi gia cay
nghiét, nhwng chwa xong. Con cai moén no tinh véi chang Kim nira, cé oi. Oi, cai mon no tinh,
mon thé tuc cdm chan ta lai trong vong khién ta bat budc ngdi d6 véi bé bang. Cai “bwéc tran
ai” ta cir ddng long. Nhwng ma déng long dén chirng nao, hi ban ta. Con mét chut nay.... that
la tham, ban ta nghi ma coi. Chit nay la chit nao? Chang Kim chi cé thé hiéu dén chd: Gap
nhau con chut by nhiéu Ia tinh. Thiét ky cuc.

Gia nhw gap nhau, ta ciing dén lang ngat. Hoéc gia ta khua inh sy lang ngat. Thé thoi. Ma ta r6
da lan than vao chon ay, ban khong muon nghe sw lang ngat. Ta ciing dang khua giong sy lang
ngat day. Ban ta nghe chang?

Hon 120 ngwdi da dw budi Twédng Niém Thanh Tam Tuyén dém Thi N&m 30-3-2006 tai Phong
Sinh Hoat Nhat Bao Viét Bao.

Trong buéi I1& than tinh va cdm ddng, cac nghé si va than hiru vang Nam California da cling nghe
lai mot sé bai tho cla thi si Thanh Tam Tuyén, mét sb ca khic phé tho éng béi Cung Tién va
Pham BDinh Chwong, va 1&i ké vé cac ky niém v&i nha tho quéa cb tir cac than hivu.

Trong vai trd nguoi diéu hop, nha tho D& Quy Toan, tirc nha binh luan Ngé Nhan Dung, da
hwéng dan mét cach linh déng, khéng theo chuwong trinh ndo cé sén, nhung da meéi duwoc nhiéu
nghé si lén ké vé thdi qua khir nha tho Thanh Tam Tuyén va céac ky niém véi cac ca khac, bai
tho clia 6ng -- trong dd, 6ng Toan ké vé nguyen do vi sao nha tho chon bat hiéu “Thanh Tam
Tuyén,” va nhac rang chuyén ké nay bi mat “gitra trong phong nay théi.”

Trong nhirng nguwoi tham dy c6 cac nha bao, nha tho, ca si, nghé si va than hiru nhw D6 Quy
Toan, Huynh Hiru Uy, B8 Viét Anh, Trinh Cung, Kiéu Chinh, Nha Ca, Tran Da T, Lé Bi, Nguyén
Hwong, Phan Qudc Son, Nguy&n Chi Kham, Bui Manh Cuwéng, Nguyén Xuan Nghia, Thai Thanh,
Mai Hwong, Quynh Giao, Lé Thu, Pham Phu Minh, Déng Duy, Nguyén Ngoc Chén...

Kiéu Chinh ké vé 1&i nha van Mai Théo khi n6i la chi yéu tho Thanh Tam Tuyén va Té Thay Yén.
Thai Thanh da hat “Dém Mau Héng,” ca khic do Pham Binh Chuwong phd tho Thanh Tam Tuyén.
Bai nay la bai mé& dau va ciing |a bai két thic dung cho vii trwérng Dém Mau Hoéng & Sai Gon hon
30 nam triroc. Ca si Thai Thanh ké rang thwéng thi sinh nhat Thai Thanh lam & BDém Mau Hong,
va nha tho Thanh Tam Tuyén thwdng téi dw, goi nir ca st ra ma néi, “Ban téi oi, chuc sinh nhat
vui vé& nhé, nhé hat nhiéu nhiéu cho chung téi nghe nhé...”

Nha van Thao Trwéng dang ndm bénh, khéng t&i dwoe, da glri mot bai viét dé nher Tran Da T
doc cho dém Thanh Tam Tuyén, trong d6 néi rang CSVN chi cé thé giam dwoc dai iy Dzw Van
Tam, nhwng khong thé nao giam ndi nha tho Thanh Tam Tuyén.

Nha bao Déng Duy 1én ké& chuyén tlr thdi x(r Bac, khi quen véi Chat, em ctia Thanh Tam Tuyén,
va rbi vao Nam ciing gap lai.
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Ca si Lé Thu dwoc moi hat bai Da Tam Khac, mét ban nhac dwgc Pham Binh Chwong phé tw
tho Thanh Tam Tuyén. Chi ké thdi con & Sai Gon, clr nham “dwa em vao quan ruou” lai hat
thanh “dwa em vao quan tro” va mét lAn dwoc nha tho ghé tai vira chinh vira dua... D6 cling la
nhirng dong tho va dong nhac bét to:

Di di anh dwa em vao quan rwou

Hay nlra dém Ha Noi

Om em trong tay ma da nhé em ngay sap tdi ...

Tiép theo, ca si Quynh Giao hat bai L& P4 Xanh, do Cung Tién phd tho Thanh Tam Tuyén. Ca si
nhac mét ky niém khi hat bai nay nam 17 tudi, da néi véi Thanh Tam Tuyén, “Thua chd, vé gia
chac chu dau ldng ma chét vi bai nay toan 1a khéc khong théi...”

Roi t&i ca sT Mai Hwong ké vé tirng 1am hoc trd Thay Tam, khi hoc nam Bé T& (16p 9 bay gi®) &
Trung Hoc Nguyén Ba Tong. Sau dd, 3 ca si Thai Thanh, Mai Hwong, Quynh Giao hop ca ban
“Ngoi Ca Tinh Yéu,” nhac Pham Dinh Chuwong phd tho Thanh Tam Tuyén.

Nha bao Bui Bao Tric va nhiéu nguwdi khac ciing 1&én ké vé& nha tho qua cb.

Dac biét, D6 Quy Toan ndi vé trwérng hop nha van Vé Ky Bién, mét hoc trd cii ctia Thanh Tam
Tuyén thoi trung hoc Nguyé&n Tréi, Thi Dau M6t (sau nay la Binh Dwong). L4 thw ho V6 ké
nhirng ky niém cam déng, bui ngui.

Thanh Tam Tuyén c6 mét vj tri d&c biét va ddc dao trong van hoc Viét Nam -- mét nha tho 16n,
mot nha van dj thwéng, mét ngudi di dau cho phong trao Tho Tw Do. Nhwng truwéc hét, Thanh
Tam Tuyén da dung do&i minh dé néi 1én khat vong séng tw do, khat vong séang tac ty do... 6ng da
dau cai dau clia nguoi sinh vién Budapest khi xe tdng Lién X6 tran vao, réi 6ng dau ndi dau cla
toan dan Viét bj ap birc khi vac nira trong trai ti CS, va réi 6ng da chirng té dwoc khdng méot
gdng xiéng nao budc dwgc nguoi thi si. Ludn ludn.

Noi trong mét nha tho vang vang tréi vao xuan...

Van con mua xuan

Du mua xuén da dén day

VAn con tiéng khoc tham,

Triéu nu hoa dang thoat thai,

Vién dan véan trén nong...

(Xanh long phai tan - Trinh Cong Son)

C0 gai bi kéo vot I1én. Vat ao trdng nat nhau nhw mot I&i cau xin. Ngwoi linh ngoai quéc cao lon
nam tay c6 chay bang qua khu phd ngun ngut Ira, bang qua ‘nhirng than cay dd, xe co dd dac
ngdn ngang, roi mot xac chét, thém mot, thém mét niva. C6 tiéng rit trén dau. Nguwoi linh day co
nga xap xubng méat dwéng, ndm dé Ién. Cé chua kip phan (ng thi, xam mét cai, dat ché cd nam
dét nhién chao di, chung quanh rirng ryc nong, bui va khoi cay xéc vao mii. Co ngat tho, lat
ngudi, ving vay tuyét vong, mubn gao thét kéu ctru nhung miéng chi con du stre ngap tim chut
dwdng khi nhw loai ca méc can. Xam mét tiéng niva, cd thy minh bay tung, ra ra t'ng manh,
nhe ténh...

Khi tinh day, bén tai cd gai vang vang tiéng coi hu dai. Coi bao dong, coi xe clru thwong, coi xe
ctru hoa. Chung hoa vao nhau nhw mét ban dai hgp xwédng cua loai cho tru trang. Chung xoay
vao tai, kéo cang clirng nhirtng dau day than kinh, rach toac mang nhi, dam thang lén 6c. Dau.
So. Cb toan vung day chay. Chay di dau? Khong biét! Chay da! Chay thoat tm &nh hwéng cla
tiéng cdi, cla Itra, cla khoi, ctia nhirtng xac chét. Nhwng ngwdi c6 nang tri, tay cé nhw bi git rit
lai. C6 dwén nguwoi vé phia trwde lay da. Vo ich. C6 vung vay. V6 ich. Cé khuyu xubng, trong tri
6c mu mit bdng loé sang moét lan chép, thdi hét, minh chét mat, con chét mat, ma oi! Nhung,
khi da dinh than, quay lai nhin, c6 bt gdp mot nu cwdi. Nu cwdi binh yén va déi mét trong veo
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nhw nhitng vién bi ve. Nguwdi linh ngoai quéc van con gitr chat cb tay cta cd. May ngén tay tho,
to I&n ky di. Béng dwng, cd gai cadm thay yén 6n. Niém so hai dan chim xubng gitra im lang.
Nhirng tiéng coi da dut.

- T6i tén Jim. C6 co6 bi thwong & dau khong?

- Ong ong cd thé lam on bd tay t6i ra dwoc khong?

- O, xin 16i ¢cd, t0| vo y qua!

C6 gai rut voi cd tay van con dd trng vi bi gitr qua chat. Té ran. C6 lay ban tay con lai xoa xoa
[én do.

- Toi... tdi xin 16i cd nhé! Téi ¢ lam c6 dau 1&m khéng?

- Khéng sao dau! Cam on 6ng da ctru tdi. Khdng cé 6ng, chac téi chét 1au roil

- Thay c6 tinh lai, t6i mirng Id&m! Thé co tén gi?

- Mai.

- Mai? Thang Nam?

- Khéng, mai la t&n mot loai hoa & x(r ti, nd vao dip Tét.

- A, &, toi biét réi. C6 ndm, sau canh, mau vang, moc chi chit trén canh to, phai khéng?

- Pang do, 6ng qua co tai quan sat.

- O, khéng dau, tai t6i thich hoa, thich cay cd, nén hay déy.

C6 gai nhin nguoi linh. Nhirng vét khéi nam bay dan di, dé 16 khuén mat dé gay. Vi néng, chac
vay! Hang chan rau I&m chém, 6ng anh phan quang nhi¥ng tia nang cudi ngay. Va déi mat nhat
nhw mau dong subi nhd cd van hay qua, trong veo, nhin thang nhw mudn hat tudt cé vao gitra
khodng thuy tinh bé xiu &y. Lan d4u tién, cd gai nhin vao tan mat mét nguwoi linh My, nghe thay
hoi thé va nglri dworec mui méd hoi clia anh. Anh con tré qud, chéc chi hon cd déi ba tudi 1a cung,
va dep trai nhw mét tai tir xi-né. Du biét ngudi dbi dién cling dang nhin minh cham chép, cd gai
khéng hé cam thay then thung, trai lai, mét niém vui thanh binh, ém a loang dan trong cé. Ho,
c6 gai Viét va ngudi linh My, than ai ngdi nhin nhau gitra hoang tan dd nat. Ho, trwéc day cé
thé da lwét qua canh nhau, vo tinh nhw nhing cai béng mau cuia chiéc dén kéo quan, nhung
chwa bao gi¢ thwe sy d6i méat, gan gii nhau nhw IGc nay. Co gai vén mé téc bay loa xoa truéc
mat, néi bang quo:

- Toi chay vé day tim ma...

- Chac me clia ¢d da theo nguwdi dan tan cw 1au rdi. Chang con ai & lai trong khu viec nay dau.
Chay tiéu hét cal Tai la nguoi linh cudi cling, thay bong 4o dai clia c6 loang thoang nén chay
dén...

C6 gai nhin quanh. Qua that vay. Khu phd than yéu tir tdm bé cta cbé chang con lai gi ngoai
nhirng ddng hén ddn dang béc khoi kheét day do. Phai, chang con gi ca!

- C6 dirng qué lo Idng. S&m mudn gi rdi cling sé gap lai me ¢6. Thé... ¢d bao nhiéu tudi? Con di
hoc khong?

- Ong budn cuwdi that, tai sao lai hdi t6i nhivng cau nhw vay, lic nay? Day dau phai hdi quan
sinh vién, cling khéng phai snack bar, hay party...

- Cau haéi cua t6i lam c6 khoé chiu a?

- Khéng, trai lai. Chang lam t6i c6 cdm twdng minh dang khéng dirng gitra chién tranh, va tat ca
nhirng db nat quanh day chi la &o anh cla mét con méng di.

- Thi ¢6 c& nght 1a khéng cé chién tranh dil

- Lam sao t6i lai cé thé nghi nhw dng néi dwoc! Méi dém, t6i thay lodng ngodng anh sang hoa
chau, t6i nghe am y tiéng vong dai bac. M&i ngay, tdi nhan dwoc tin ban bé, nguwdi than chét
trén, chét phao kich, chét min gai, chét bom roi. Tat c&, nhw nhirtng diém g& bao trwdc ngay
hém nay, ngay tan thé... Khéng cé chién tranh a2 Néu khong cé chién tranh, chic 6ng ciing
chang c6 mat & day ma lam gi, phai khong?

Jim cui mat, bdi réi chép mét:

- Cd néi dung, tdi dwoc lénh déng vién, bao nhiéu dw dinh phai dep hét qua mét bén, chac roi
ciing chang thwc hién duwoc nira. Nhwng, cling nhe vay ma té6i kham pha ra dwoc bao nhiéu
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didu m&i la & xtr s& nay, toi tw hidu tdi hon, va - anh nhin ¢d, cwdi that twoi - hém nay, t6i mai
c6 dip lam quen v&i cb.

C6 gai dd mat. Anh chang Gl lai con dam l&o |éu tan tinh minh IGc nay a! Giong Jim vui han Ién:
- Mai, 6 biét khong, t6i coi vay chir... nhat Iém' C6 la ngwdi con gai Viet Nam dau tién toi bat
chuyén do, nén neu cd nhirng cau héi ngé ngan, khéng phai phép, c6 bd qua cho tdi nhé! TOi
con mot, me mat sém, song thui thdi mdt minh v&i cha, nén xwa nay 16¢ nga 16¢c ngdc, vung vé
ld&m! C& nhw con ga tay vay!

Budn cwoi nhi, vung vé nhw mot con ga tay! C6 gai nhin nhirng ngon tay tho thap cta anh linh
My, cwdi vu vo, i, chinh may ngon tay vung vé 4y da kéo cb vuot khdi nhirng tdi am cutia chién
tranh, nhitng khodng cach cua dinh kién, nhirng xa la cGa ngén tir. Cd dot ngdt héi anh, bang
mot giong that chan tinh. That than tinh:

- Thé... anh chwa c6 vo a?

- Ban gai t6i con chwa co6 nira la... Bon hoc cung I&p cr goi toi 1a Jim chicken die, téi nhat hit...

- Vay tai sao hoi nday anh lai liéu mang chay vao clru t6i? Jim, anh can ddm I&m d6 cha!

- Gitra nhirng hoan canh khac nhau, con ngu&i phai cé nhirng cach rng xi¢ khac nhau ch! Co
thé Iuc ndy, ban ndng cla toi phan tng trwede khi ly tri kip suy xét. Ciing co6 thé do théi quen ma
cha tdi da rén tr bé, phai biét ctru gitp nhirng con vat yeu dubi dang gap kho khan, mét chu
chim non roi khdi tb, mot cd méo bé tdm xudng giéng...

- Vay, téi gibng chu chim non hay c6 méo bé?

- C6 gibng hoang hau Nam Phuwong.

- Anh néi gi? Hoang hau Nam Phwong? T6i ma gidng hoang hau Nam Phwong? Chwa bao gidy
toi dam nght dén diéu do ca!

- Thi bt dau tir bay gi®, cd cir tAp nghi nhw vay di. Ngh mai rdi cling sé c6 ngay thay giéng.
Mai, co biét khéng, co dep 1am!

C6 gai mim cwoi dé dap lai 161 khen. U, tai sao lai khong thé la luc nay, & day'? Gilra nhirng
canh déng day tt thi, bén nhirng vat rirng gia chay nam, |G mam non twoi mén van goi nhau
lang 1& vwon I&n kia ma? Cb chot nhé bay gier dang la mua xuan, 1a thang Tét, la lic moi nguoi
chuc tung 1&n nhau nhirng diéu tét dep nhat. C6 cui xubng, vubt vubt lai ta 4o bé&n nhau.

- Anh khéo tai ninh, thé nao cling s&m cé ban gai cho ma xem. Ai ma dwoc lam ban gai hay vo
cla anh, tdi nght, chac chén thé nao ciing sé séng hanh phc.

Jim dinh m& miéng nodi diéu gi, nhwng khung lai, thay bang mot nu cwdi that twoi, rang trang
déu.

- Cam on |&i chuc tét lanh ctia c6. Ngay sap hét réi, ching minh di théi, Mai a.

Anh linh dwa tay. C6 gai tin twdng, dat ban tay bé nhé cia minh vao d6. Nhw mot diém tua.
Ban tay to lon dénh dang 4y nang co lén, sé dat co di qua nhirng db v&. Co thé sé di qua chién
tranh, vé phia mat troi 1an, noi sap nho 1én nhirng anh sao, yén binh nhw mét da khuc. Mai
quay lai nhin lan cudi khu phé nat, hoi sitng nguoi trwéc ddi mat tron trivng clia xac co gai mac
4o dai trdng bét mau nam ngtra. VAt ngang than cé, léch géc bén muoi 1am do, thém xac mot
anh Gl Up xap maét, trén lwng tua tia nhivtng ménh bom ghim, tréng nhw con nhim khéng 16, van
vén. Chot hiéu, Mai nguéc 1én. Jim ciing dang nhin nhirng xac chét, nu cudi binh than, d6i mét
trong veo. Khi anh chuyén hwéng, cdi xudng cé, khi ban tay anh xiét nhe, dat dai béng vut ngap
hoa, nhirng déi canh to, trdng mubt vut moc ra ky diéu gitra lwng Jim, gitra lwng cd. Va ho thanh
thoat, méat trong mét, tay trong tay, bay |én, bay I&n cao. Lén cao...

00000

Dén trong rap da bat sang, t6i van ngbi dan lung gitra ghé, hai tay bau chat vao chiéc do khoac
d&t trén dui. C6 cdm giac moi cdp mat dang d6 dén vao minh, moi I&i tan thwéng dang roi ngap
xudng chung quanh. Nhwng khéng, do chi la do twédng. Chang c6 ai quan tam dén t6i ca. Moi
ngwdi rao rao dirng day, lao xao ban tan khen ché. Khéng c6 chan dong. Khéng phai hién
twong. M6t bd phim kha trén mirc trung binh. C6 I1&é sé chdng roi vao lang quén... Khoac ao
bwéc ra ngoai. Téi da chon dung tuan |1& hoa dao nd dé ghé tham tha dd Hoa-Thinh-Dén. Ba
ngay qua, toi danh tron méi ngay moét tiéng dong hd dé quanh quén véi con dwdng anh dao, dé
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bwéc trén thdm hoa, dé ddm trong mwa hoa, dé ngop dwdi mot trdi triu hoa, dé nhin sic hdng
phon phét ma nhé vé mau dé ryc ctia dwdng phwong bay ngay cii. Hom nay, t6i quyét dinh sé
khoéng dén day, vi ky niém tran vé sau khi xem xong bd phim d& qua thira thai cho mét ngay.
John van con nhé tdi nhiéu dén nhw vay sao? Hon ba mwoi ndm réi con gi! Cudc chién da tan.
S6 phan nhirng con nguwdi Viét, My it nhiéu dinh liu dén, phan bi chon vui, phan bi déi doi, that
tan mudn phwong. Tai nay la ké thiéu qué hwong. John tré thanh dao dién kiém bién kich, da
qua bd phim ma thd 16 mot phan doi, mot phan tinh cdm cla anh. Bén riéng t6i, dén chung
nhirng khan gia md diéu. Nhwng trong doi sdng thue, téi khong rwc ré dep nhw ni tai tir My
gbc Viét Thado Hwong, dang la trung tdm moi sw chd y ctia Hollywood, John khéng dién trai cao
to nhw anh chang Richard Dawson tha vai Jim. Trong doi sdng thwc, téi da chay trén, John phai
tdng cho mot qua gan bét tinh trwde khi vac t6i 1én vai d& bang ngang ving Itra dan. Trong doi
sbng thwc, dat khong ruc ré hoa ngay Tét, nhivng nhan vat chinh khéng chap canh bay 1én, Mai
va Jim da khéng cé du thi gior dé tim nhirng phat déng cam gitra con hai sg. Trong ddi séng
thwe, 1am sao John biét dwoc, ngay ay, anh da lot tron vao tam nham cla t6i, Phwong, bi danh
Ut Hwong, nir sinh vién hoat dong ndi thanh. Nhwng do ngau nhién, khau sung ket dan. John
thoat chét, va sau dé, cd 1an, trong ddi séng thuc, tdi da tham noi yéu anh.

Tw

Thiét cét tiéng ca: "Dém dong gi6 béc lanh lung nguoi vién khéach dirng chan noi quan tro nhin
cay trat la trén he vang va Iong bubn mo quay vé noi di vang. Oi nhiing ngay tho mdng da qua
khéng bao gio tim thay nira..

Thiét ca ntec n& nhw nhirng tleng néc nghen ngdo. Pau Thiét nghiéng nghiéng bén tay dan,
nhirng ngdn tay budng bat hap tap trén hang phim tring. Het mot cau, Thiét go nhip xuong mat
cay "ghi-ta" da tréc son. Gian nha tran, nén dat dap am mébc. Ngon dén dau lung lay treo & cot
trén dau Thiét. Trén cai ghé bd, ngoai Thiét con ba ngudi khac: con Lai, chi Sau va Tw. Lai ndm
co gbi dau lén dui Thiét, chi Sau hut thube 14, Tw ngdi thu & dau ghé. Xém khuya dan va tran
mua t&i. Bai ca dut thi Tw cling da khéc. Con Lai cuéi:

"Anh lam tiép ban nira nghe choi".
Chij Sau noi:
"Rau thay me, lai mwa roi".

Tiéng hat ctia Thiét 1&n trong tiéng muwa hiu hat, khuén mét Thiét xa lac. Tw ghét con Lai, né I6n
tudi hon Tw, ngd hon Tw, 130 luyén hon Tw. Con mét né xanh, téc né hoe vang, né co phan
mau Tay trong nguwoi. Chi Sau da gia ua khong con ngwc, mat nghién nang. Tw muon khéng
con hai ngudi dy dé dwoc mdt minh ngdi gan nghe Thiét ca, nhung bai vong cb &y tham tan
vao long Tw khéng bao gid c6 dwoc. Tw cling mudn bét chwdc "vién khach" quay vé tim di
vang nhuwng di vang cla Tw & dau? Ai biét? Nam nay Tw méi muwdi bay tudi, Tw mé codi cha me
nam dwoc bay tam tudi gi d6. O’ v&i cha me nudi rdi trén di ndm muwdi 1am tudi dé lam diém. DT
vang dau phai 1a nhirng hinh &nh ma nguwoi ta khdng mudn nhé. Tw & rudt cho vo chdng chi
S&u — ca hai nguwdi nay déu ghién — di khach vé dwa tién cho chi Sau, chi nudi cho Tw &n méc.
Khi Tw bj bat, vo' chéng chi lo I&ng cho Tw, con hon 1a ¢b than trong trwéng hop hoan nan. Lau
lau chi Sau ciing biét diéu mua cho Tw chi vang Idc dw dat. Chi Sau cling thwong Tw, thinh
thodng chj an Ui htra hen v&i Tw sé l1ay Tw cho thang con trai ddc nhat cta chi khi né 1&n 1én.
N&m nay né méi céd muoi ba tudi, gitk viéc canh gac ctra ngd. Tw chang cé mét y nghi nao.
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Thiét khéng ca ni*a ngdi yén. Anh chéng ngd Lai cling chang ngé Tw. Bén ngudi khong biét noi
gi v&i nhau. Dau xém khéng co lay mét tiéng chan ngudi. Lat sau chi Sau noi:

"Tw nay, con Phwong chét réi may biét khong?"

Tw l&c dAu. Con Lai lén giong:

"Ho ra huyét ma khéng chét sao dwoc?"

Chj Sau chép miéng:

"Téi nghiép, no lay dwoc thang chong tét ma trei khéng cho hwéng'".

Chéng clia Phuong la moét anh chang khach trd 1am tho stra xe hoi, da ngu voi Tu mét lan va
c6 cho thém Tw muwdi dong bac.

"Anh ca nira di anh Thiét". Con Lai kéo tay Thiét ngdi xudng vi Thiét muén ding 1én.

"Théi may oi, ca cho may nghe hoai tao ngan lam".

Thiét 4y tAm 4o mwa trum 1&n ngui. Chi Sau héi:

"Di dau thé may?"

"Di kiém chdng cho may con nay".

Con Lai bao:

"Né em bao anh |én xin ca trén dai phat thanh dwoc d6 nghe".

Thiét md mam tranh nhirng ving sinh 16i. Mwa gié giot gianh. Trdi cé anh sdng mau swong
duc. Thiét lach hang rao cua trai cwa vao trong. Ca cai xwong Ion chi treo mot ngon dién nho,
may mac nin thinh va goé xé nam ngtra trén dat. Thiét kiem mot cay gay cam tay chong roi lai
theo khe hé ra ngoai. Nhirng khém nha la nhap nho lam ngd khong thanh [0i. Ra dén 10 Thiét
dirng dwa nup sau mot goc cay. Tiém ca phé & dau pho con déng ngwoi. Thiét dirng cho doi
va chira rua troi dat.

Con lai ba nguoi dan ba trong gian nha, Lai nam dai chiém ca cai ghé bd, Tw van ngdi duoi
chan Lai. Chij Sau ra dirng twa ctra hut thuoc 1a.

Chij Sau héi Tu:

"Hdi chiéu may cé mua thudc ubng khéng Tu?"
"Da, rodi".

"Dung tén thubc khéng may?"

"Da dung".
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"Phai coi chirng binh, khd nghe con".
"...Nhiing dong nuéc mét ctr tee con tim dau khé déng 1én nghen 10i..."
Phai, Tw cdm thay ding nhw cau ca ctia Thiét hdi ndy. Con Lai dang nghéu ngao mét minh:

"M6t mai thiép co xa chang,
D6i bong thiép tra déi vang thiép xin".

R&i né kéu lon:

"Réau thi rudt chj Sau oil"

Chi Sau gat:

"May ciing biét rau sao may?"

"Tr&i oi! B6 t6i khdong la ngudi sao chi".

Con Lai nhom nira ngwdi néi xong lai nga xudng. N6 tréu Tw, nhai mét cau "chudn chudn" trong
tuong "Hoa roi clra Phat": "Em Tw oil Oi chwa day hai nam ma mot vé dep thuy mj kin dao dang
Yéu trdc kia nay da bién thanh mét nan nhan khon khé. Em Tw 6i! Toi tinh chi ma... em phai...
0... 0... doa... day".

Con Lai khoai chi cwdi ngat. Tw 6a khéc. Chj Sau la:

"Tw, bd may dién sao Tw?"

Tw van khéc, nwéc méat &m ca cbd hong. Con Lai cwdi, mat né nhdm hét lai:

"Dd quy, cé im di khéng, khuya roi".

Mét lat chi con tiéng thut thit clia Tw, va Lai chuyén sang ban vong cb "Dém déng gi6 béc lanh
lung" cua Thiét.

Tir xa mot ngwoi dan 6ng di lai, dang thiéu ndo. Bén ngang chd Thiét nlp, nguoi &y bat quet
cham thudc khéng trong thay Thiét. Thiét rat thudc dén gan noi:

"Thay cho em xin chut I&a".

Nguw&i khach bat cay quet khac cho Thiét. Trong vé mat khach div, Thiét hoi:
"Cé phai héi hom thdy dan em dén thay khong?"

Khéach khéng tra 1&i, Thiét tiép:

"M6n nay ngon lanh Idm, em cam doan thay phai hirng. Lai ma".

Khach ngan ngtr mét phut khé gat dau va theo chan Thiét, Thiét bat ddu ngan sw im lang cla
khach, noi:
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"Thay coi chirng 16i".

Thiét bdng nghe tiéng héi sau lung:

"Phuwong con & day khéng?"

Giong néi ngwdi mién ngoai. Thiét yén bung dap:

"Mén nay ngon hon Phwong ma thay".

Khach héi sang chuyén khac:

"Xoém nay chwa bj d&?"

"Déng thém thay oi! D& gi ma di".

Dat clia xom 13 dat clia mét hang cwa may nghiéng méi xuéng mé song. Trai cwa bj xom nay
vay boc xam lan tréng clng tiéu tuy. Chj Sau ra clra nghe ngong. Thiét va khach vao dén noi
dirng & clra. Con Lai ngdi day stra lai dau téc. Tw cui gam dau, mat con cay. Chi Sau von va:
"Moi thay vo".

Khach van ding yén gilra clra, nguéi dong dong cao, khoac ao mwa xam nha binh, dé‘u khong
chai, da mat nhon mo héi. Thiét ra hiéu chi Lai cho khach. Khach khéng néi va nhin cham cham
vao Tw. Tw khéng cuc cwa. Chi Sau véi thuc:

"Kia Tu".

Khi dieng 1€n thi nguwdi khach da ra ngoai. Lai nhin Tw cam tire. L‘én th& nhat Tw khong ngo da
thang Lai. Tw thay sung swong. Chi Sau di trwde dan 10i, Tw di gan khach phia sau. Tw hét
khoc tinh téo, thinh thoang liéc nhin khach. Tw chang phan biét dwoc nét mat. Cang vao sau
xom cang t6i cang yén tinh. Nguwoi khach phai cdi dau qua nhung mai thap. Can nha cla chi
S&u gan mé song. Thang con chi Sau dang ngl trén bd van sat ctra vao. N6 choang day khi
nghe chi Sau kéu:

"Day may, ra ngoai trong ctra".

Gian ngoai hep thdng sang nha bép ché chira nwéc ké bd ta the va mét bd van. Gian trong
vudng virc ké mot cai givong — cia anh chi Sau — kem mot tAm "ri d6" ban thiu. Khach ném ao
muwa trén van, Tw di thang vao trong giweng. Chi Sau khda trai clra va cung thang con trai ra
ngoai ngo.

Tw thdy ngon dén duoc van sang lén va hinh nhw khach ngdi xudng bd van & ngoai. Khdng
hiéu sao Tw khong dam Ién tiéng kéu. Tw nam xuong givong lan vao quay mat vo vach. Nuéc
trén cao dap vao nhirng chén ctr & dwdi, mui bun nong nong. Tw ngu quén trong vai phut ngan.
Tw tinh day nhe nhang, ngwoi dan 6ng nam bén canh. Han ngtra mét nhin méai nha im lang. Tw
e dé san lai gan giti dau vao vai han. Nguoi dan éng quay lai véi Tw, hoi:

"Em s¢ anh phai khong?"

Tuw gat dau:
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"Viéc gi ma s¢? Anh hién khéng?"

Nguw&i dan 6ng ém lay Tw hdi tiép:

"Em biét Phwong khéng? Lan trwéc anh gdp Phuong. Em hdi Phuwong thi biét".

Rél ngwdi dan 6ng héi tén ctia Tw, Tw dap. Tw tin giong néi ngot ngdo clia ngudi &y. Mwa rao
xubng trén séng, gié thdi tat ngon dén, nha téi thui. Ngwoi dan dng hon réat lau trén moi Tw. Tw
th& nhiéu trong mii. Khi Tw d& quen véi hoi clia ngwdi dan 6ng, han bédng ndm im va vubt téc
Tw, noi:

"Em gibng nhw em gai cia anh".

"Hay em la em gai cia anh". Tw néi ron.

"Néu em la em clia anh thi anh danh don".

Tw dwng Tw thay budn. Tw hoi:

"Em gai ctia anh & dau?"

"O' ngoai Bac v&i me anh".

"Anh v6 day moét minh?"

Nguw&i dan 6ng gat dau.

"Hobi nao?"

"Di cu".

Nguw&i dan 6ng ké cho Tw nghe chuyén gia dinh:

"Em gai ctia anh ngoan Iam, anh hay &n cap tién cta né, no khéc. Nhuwng khi nao anh khong co
tien héi vay né lai cho, chang bao gi¢ anh tra ca".

"Dén bao gi¢» anh tinh vé ngoai &y?"

"Anh tinh v&?" — ngwdi dan éng cwdi gan — "Anh tinh sao dwoc, phai doi théng nhéat cha".
Tw khong hiéu théng nhét la gi. Ngwdi dan ong tiép:

"Nhwng anh khéng séng dén ngay ay".

"Anh chi ndéi bay nao".

Tw hon véi Ién m6i ngudi dan 6ng vi khéng myén nghe ngwdi &y néi niva. Khi Tw budng méi
dwa tai vao ngwc, Tw nghe giong néi & trong ay:

"Mai anh chét mat roi".
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"Anh néi em so Idm".

Ngw&i dan 6ng 6m ghi ldy Tw va ngwdi Tw thu nhd lai.

"Em ngoan lam. Em ngoan nhw Phwong vay".

Tw g& tay ban, hai:

"Anh biét Phwong nhiéu khong?"

"M6t lan".

"Phwong lay chéng roi".

"Tét, r6i em ciing sé l4y chdng nhu Phuong".

"Phwong vira méi chét. Ho ra huyét".

Nguw&i dan 6ng nin thinh. Tw hoi:

"Anh hén Phwong khong?"

"Sao lai khéng?"

Tw thanh that bao:

"Vay mai anh phai vé ubng thubc, ngtra binh di".

Nguwdi dan 6ng bdng nhién cuwdi dai, cudi Ién vang dong ca dém khuya tinh mich.
"Cam on em, nhwng mai anh chét rdi con dau".

Tw rung minh s¢ hai.

"Em biét anh da hén Phwong, em con dam hén anh niva khéng?"

Tw choang riét lay lwng nguwoi dan ong va hon say dam. Roi Tw quo tay so 1én mai toc wot
sling cua chang. Nhirng ngén tay ctia Tw lan theo vien mat chang dong 1é.

"Em thwong anh".

Tw thay yéu dwong bdng bot.

"That sao? Tu".

"Da".

D6 la tiéng ndi tw con tim cha Tw. Gid phdt troi qua va ngudi yéu cla Tw van chua tré vé 1am

ngwdi khach. Chang van ém 4p Tw nhw 6m dlra em gai. Mwa da ngét mot con va bat dau mot
con moi. Tw hoi:
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"Héi ndy sao anh khong di v&i cd kia? Co6 4y dep hon em".

"Anh khéng can dep, va anh trong thdy em khoc".

Tw nhdng nh&o ap ma vao ma ngudi yéu.

"Anh muén & lai subt dém nay v&i em nhwng anh khong cé tién dé tra".
Tw tai l&dm dap:

"Bén tram".

"Anh con trdm bac cubi cung".

"Anh biét Ia em mubn anh & lai v&i em, em thé nao ciing dwoc. Nhwng em & rudt cho chi Sau,
tien chi ay lay em chang co6 quyén gi hét".

Tw ké 1& tinh canh v&i nguwdi yéu va Tw khoc.

"Gia ty em c6 tién..."

Ngw&i dan 6ng vo vé an i Tw, lay tay lau nwéc mat cho Tw, s& tran Tw, chang bdng kéu lén:
"Em dau?"

"Khéng sao dau anh". Tw so' chang sé& hét yéu, voi noi.

"Khéng phai, anh nghi la em phéi ubng thubéc cam".

"Em khéng ¢ tién".

"Em biét 1a anh nghé&o. Anh c6 bao nhiéu anh dwa hét cho em".

Chang tré day qét dén mang vao giwdng. Chang dé& vi soi [én. Cai vi da den gia ci rach bwom
khéng cé mét tam anh nao. Chang mim cw&i hdi Tw:

"Vi cii qua ha? Cuia cha anh dé lai cho anh, may chuc nam do". Chang luc hét cac ngéan duéi
mat Tw, chang nai:

"Mét trdm déc nhat nay dé tra chi Sau, con lai cia em tat ca 1a bao nhiéu, em doan xem nao?"
"Em khong biét?"

"S&u dong, sau déng dd mua thubc cam".

Tw cét sau déng bac vao tui, chang ndm xuéng dan:

"Mai sang nhé mua thubc ngay nghe khéng?"

llDall.
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Chang béng ngdi day néi:

"Al anh con dé gia tai lai cho em. Em c6 thich khong?"

Tw ngo ngac:

"Mot tAm vé sb. Hy vong la tring".

Tam vé sb gap lam tw gidu mét ngan kin. Chang bao Tu:

"T4t ca hy vong ctia anh d4. Anh cho em hy vong ctia anh. Em sé tring nghe khéng. Chi can do
mot tram ngan thoi. Em tra ng dd mwi ngan, con lai em ra mé tiém lam an, lay chong, dé con
va sung suong".

Tw hdi lai:

"Biét bao gi®* em dwoc sung swéng nhw vay?"

"Buoc chiy, mai anh chét réi. Cai hy vong clia ngwdi chét cong voi cai hy vong cda em to lon
biét bao nhiéu. Anh chét dé cho em tring s6. Em phai tring nghe khéng?"

Tw héi ngay tho:

"Anh chét that? Tai sao anh chét?"

Chang cuéi:

"Anh chét chir. Chét cho em tring s& ma. Néu anh khéng chét lam sao em tring dwoc".
Tw khéng biét 1am gi hon 1a dm ngudi dan 6ng vao gan minh. Tw néi:
"Em nhé& mat anh. Tring sé em di kiém anh".

"Khéng thay dau, em oil"

Tw khéc nirc bat ngo:

"Anh chét that sao anh?"

"Anh chét thi em cé méat gi dau, dirng khoc nao, Tu".

"Nhwng em muédn anh sbéng".

"U’ thi anh sbng nhwng anh khéng bao gi®r gdp em niva ciing thé".

Tw c&r mudn dwoc ndm mai, mat Up vao cd ngudi yéu va mat nguwdi yéu ap vao téc Tw. Ngoai
clra c6 tiéng chi Sau kéu:

"Xong chwa Tw, sao lau d?"
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Tw dap:

"Chwa, mét chut nira".

Chang bao:

"Théi nguwoi ta dudi anh di rdi. Em cé dudi anh khong?"

M3t Tw mo di sau man lé:

"Khong, em khéng dudi anh. Em muén git¥ anh & lai ma khéng dworc".

Chang mim cuwoi:

"Em gai anh ngoan I&m. Dén gan ngay mé sé em nhé do cho ki nghe. Em phai tring sb".
Tw niu tay ngudi yéu:

"Anh nam néi chuyén véi em thém mét lat nira".

Tiéng thang con chj Sau néi déng bén ngoai:

"Nay, n6 dang ruéng & ngoai nghen".

Cé ca tiéng con Lai noi:

"Du dwong lau vay".

Chi Sau bao Thiét:

"May don ca Ién mét khic dé chung khéi nghi may".

Thiét dao méay cuing trdm nhat, 1&én giong: "Oi nhiing ngay mo' méng da qua khéng bao gio tim
thay nira, nguoi vien khach sau cudc giang ho phién bat dém nay chi con biét than khoéc cho
bao mong dep tan vé...".

Ngwoi dan 6ng bao:

"Théi cho xong di".

Tw nhin tran tran ngwoi dan éng cdi quan 4o, nam im khong nhuc nhich. Chang au yéu cui
xuong c&i nut ég cr]o Tw. Tw vui ;udnq ’_thé‘y rtlinhAthDg con Ie“x mot géi giém VI Tw khong tw
minh lam 16a thé minh. Nhwng khi ngudi dan 6ng 6m lay Tw thi Tw c6 gang néi:

"Em c¢6 binh anh a".

Chang mim cwdi tha thir nhin vao mét Tw, trong méat chang c6 ca sy au yém di cho mot doi
nguoi.

Chang tré day chwa kip ndi thém 161 nao voi Tw thi chi Sau d& mo khda lang vang & gian ngoai.
Chang mac quan ao di ra, hinh nhw chang c6 nhin Tw Ian cudi nhwng Tw khéng trong rd mat
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chang. Tw theo ra ding nép bén ctra. Chang ding ngoai san gitka chi Sau va Thiét, moc vi tra
tien cho chi Sau. Tw bwdc vdi ra vong sau lwng chang di ra ngd. Tw nghe chj Sau néi:

"Lan sau thay dén choi, day 1a nha cla t6i".

Tw &n vao ngach ti gitka hai can nha thap. Tw nghe tiéng giay clia chang budc toi gan minh.
Khi chang di ngang qua ch6 nup, chang dirng lai chdm thudc la, Tw khé goi:

"Anh".

Que diém chop chon. Tw thdy chang mim cudi. Tw van khong rdi chd nip so' chi Sau bat gap.
Tiéng chi Sau kéu & nha:

"Tw oi! Con quy di dau mét roi".
Thiét cling kéu:
"Tw oil"

Chang tién lai gan 6m Iay Tw ma hén, Tw dwa ca ngwdi vao vach nha, mudn ngé quy vi yéu
dudi. Chang dat vao tay Tw cai vi da den:

"Anh @& ndt cho em cai gia tai clia cha anh, trong &y khong co gi hét, chi co thé kiém tra clia
anh. Em gilr dé cat tam vé s6 cho chac. Nh& nghe khéng, em phai tring s6 nghe".

Cai vi da da man lép kep. Chang bd di khdng nhin lai, dang ngwéi cao cli xubng. Tiéng chan
clia chang da khuét Tw linh cdm chang chét that. Chang khéng néi rén. Tw ¢b géng nhd lai
khuén mat chang nhung khéng dwoc, hinh anh m& mé tan thanh khaéi, Tw ¢ gang nh¢ lai
giong néi clia chang nhw chi con vang vang hoi gié trén sdng. Tw nhét cai vi da vao bung rung
minh lo 1&ng. Dén mai Tw sé& khong thé nhé ra chang dwoc nira. Tw khéc, khéng dam khéc
thanh tiéng.

Nhuwng mét diéu chac chén 1a trong bay gio' Tw da c6 ky niém. Tw da co di vang dé mbi lan
muon nhé Tw co thé goi ra duwoc.

Chuac em may méan, Tw oi! Anh tir biét.

DPai 16

Hom Ay 1a mot budi chiéu mua déng, cach mét nam trwde khi Ha Noi lot vao tay V.M. Toi sap
stra dén tham Lan thi Vinh g6 clra. T6i da khoac &o ngoai chi doi &m nwéc trén bép cdn soi pha
cbc ca phé rdi mai ra ngoai lanh. Trdi thap va t6i nghi cé |18 Lan da bat dién dé dan hodc stra
soan com chiéu vi gian nha téi. T6i s& ngdi vao ghé nhw thwdng |é quén ca tiéng ket clra nhe
nhang clia Ha & trwong vé. Néu khong viéc gi ban t6i sé & &n com cuing hai chi em Lan quanh
tdm phan. Troi sé tdi sdu mai, Lan tiép tuc cdng viéc, t6i hdi chuyén Lan hodc Ha. Luc tré vé co
thé khuya va roi mwa lanh. Lan dwa t6i ra ngd. Chuang t6i ndm tay nhau va mét déi khi chang toi
ttr biét nhau béng cach trao ddi moi hon. Nhwng sy cé mat dét ngdt ciia Vinh xao tron dw tinh
cua téi budi chidu khdng hé 1am t6i kho chiu vi Vinh, Ngoc va téi la ba ngudi ban tam giao. Tw
ngay Ngoc bd ra hau phuong toi it gép Vinh. Toi chi biét Vinh ban cong viéc budn ban va toi
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cling co nhirng cong viéc riéng. Bao gi& gap nhau Vinh hodc Ngoc cling la ngudi né nu cuwoi
dau tién, trai lai toi rat tiet kiém sw biéu 16 cdm tinh. Vinh c&i cai 4o da choang tham nwéc da ci
va hoi:

"Béan di dau khéng?"

T6i tra |07 gap Vinh |a vui réi con phai di dau. Vinh dén ho ban tay — t6i nhan thay hoi gay — gan
bép con va nhin thang téi nai:

"Khéng ninh day chir?"

Chung t6i cung cwdi. Trong khi Vinh luc soat ban glay lam viéc cua t6i, toi loay hoay v@i phin ca
phé. Ca phe nha chi con di pha mét cc, nhung diéu &y khoéng quan trong ddi véi chung téi.
Chung t6i x& ddi cling nhw cé thé chia ba néu con cé Ngoc. Vinh cho t6i biét dao nay Vinh
thwérng ban rén nhirng chuyén di xa. Vinh héi vé cdng viéc cda t6i. Luc 4y t6i chwa cé y dinh
thanh mot ngwoi viét van. Té doc cho Vinh nghe hai bai tho' clia téi lam tdng Lan nhung toi
khong cho Vinh biét vé Lan. Doc tho' ching tdi nhac dén Ngoc vi Ngoc 1a mét thi si, theo y riéng
cta chung t6i. Ngoc hay l1am tho va tho Ngoc tha thiét 1dm. Theo tin tirc Vinh nhan dwoc thi
Ngoc bj gilr va chiu nhitng phwong sach thi hanh cho mét nguoi thay ddi tw twéng.

"Nhat la ngwdi d6 giau tam hon tho" — Vinh vé vao vai toi va cudi.

Téi va Vinh déu phan 60| sy bo di cia Ngoc nhwng vi trong sw chon Iwa cia ban nén ching toi
khéng ngan can. Vinh cam cbc ca phé chi con cén gio ngang tam mat:

"Tiéc khoéng c6 n6 hdm nay. Cau chuyén sé vui biét may. Vira bat dau mot méi tinh va can néi".

T6i bao can nhirng hoi thudg la dé nhé Ngoc dugc day du. Toi khoa cira va chung t6i di ra
duwong. Budi chiéu khoéng hiéu bat dau tir 1dc ndo vi mau troi khéng sao phan biét. Nhung chum
la tbi bi mat va nhitng hang day dién manh nhuw téc. Chung t6i ci xuong mdi gidy va la & ven
duwdng. Thudc la dbt Ién nght dén Lan va cho réng Lan dang nghi dén téi. Con gi sung swéng
hon dwgc canh mét nguwdi ban than va biét ngudi yéu dang nhé dén minh? Vinh cho tay vao
tUi quan toi va kéo ban tay tdi ra ngoai, xen nhirng ngén tay Vinh qua nhirng ngén tay t6i va
nam lai. Vinh va Ngoc thuéng thich ndm tay nhuw thé, tai thi khéng, nhwng t6i khéng phan dbi.

"Céu sé mén Chau, t6i tin chac nhw thé. Chau khong dep nhwng doi mat cia Chau hoang
duwdng qua lam".

Toi cwoi:
"Thi si thé".
"That day, hoang dwéong quéa Idm. Tim & thé gidi nay mot cdp méat hoang dwdng va mot tam

hén hién diu qua kho nhwng khéng phai hoan toan khéng co nhw thang Ngoc bi quan. Néu gap
Chau, né sé phai nhan dieu phan doan cla né la sai lam".

T6i nhé mot 1an t6i da tranh luan véi Vinh va Ngoc vé doi mat clia ngudi dan ba. Vinh va Ngoc
vé mét phe cho 1a ddi mat clia ngudi dan ba cé dw mét phan quan trong trong tinh yéu cua
nguo’l dan 6ng, nhwng chwa du. Téi qua khich nhét dinh cho rang déi mat clia nguwdi dan ba la
ctra ngd dau tién ddc nhat dé vao tinh yéu, ngudi ta chi yéu vi déi mat va nhirng cai khac dén
sau. T6i nhac lai véi Vinh y kién cla téi va Vinh ndm chat tay téi thém.
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"Téi gap Chau trén nhirng chuyén xe hang vé tinh nhd nguy hiém va gian truan. Chau rét can
dam va hy sinh. Chau chi con hai chi em, mét dlra em gai nhé con di hoc".

T6i mudn noi téi Vinh tai sao Chau lai gibng Lan dén thé. Doi mat hoang dwong w? Ciing c6 thé
noi thé véi Lan. Co6 nhirng bubi tdi, biét théi quen cla téi, Lan pha cho tdi mot cdc ca phé. Sau
lan khoi tim cta thudc |4 va ca phé t6i nhin vao cdp mét Lan qua mét khoang khéng gian nhd
hep gan giii dwoc phong dai. Cép mat long den to va sau, mi mat hoi swng 1én. Téi nhin thay
that xa nhw & qua khir mot dira em géi nhd con di hoc? Chéc cling gibng Ha, bo vo bén canh
chi va nhirng d6 dac trong gian nha. T6i thuong vudt mai téc Ha mém dé theo 16i Nhat Ban va
giang cho c6 bé nhirng y nghia cua bai hoc thuéc 16ng ngd nghinh. Ha 6m l&y chan toi va trong
mat that cdm dong. T6i hd then vi van gidu giém nhirng diéu Ay voi Vinh.

"Toi hidu Chau va Chau ciing rd t6i. Nhwng chéc 1a khong dwoc bang cac cau. Nhan thé dén
tham Chau nhé".

Khong wéc dinh véi nhau, chung téi theo dwdng di qua nhirng dai 16.

Nha Chau & mét ph6 nhé gan ngoai 6 t6i chwa qua lan ndo. Buong khong trai nhwa nhung
sach vi dudi dé giay toi cam thay sw tron trinh cia nhirng vién da xanh 16 nhé mat dwong. Pho
gom hai day nha giong nhau. T6i do theo mat Vinh dé doan nha Chau. Troi déa sup xudng dot
ngot toi chi nhin thay go ma cua ban. Vinh bubng tay t6i va tién Ién trwéc. Birng sau Vinh nhin
qua tam kl'nh,cfra sO mo toi khong phan biét dwgce gi. Chau don Vinh bang mét chuoi cwdi hon
nhién dai va am. To6i nghe tiéng cuoi trvde khi gap mat Chau va tieng cwdi ay chay qua da thit
t6i khién t6i cam thay lanh.

"Anh gi&i thiéu v&i Chau day la anh Tam ma anh thwdng néi chuyén véi Chau".

Chau dirng lui vao bén ctra nhwdng 16i vao vira chao vira do xét. Téi khéng trong rd mat nang.
Nang moi chiing t6i ngdi xudng nhirng chiéc ghé gb co dwa theo kiéu cii va dién da bat lén. Mat
nang to va sau, buon la lung mac du lic ay nét mat nang dang vui. C6 mét cai gi quyén rd trong
mat ay. Tbi rat kin dao khi quan sat Chau.

"Em vira vé chiéu nay, anh dén sém thi khéng gap".

Nang con méc trén nguwoi tAm do dai da den.

"Thu dau?"

"Né6 choi & trén di em".

Vinh ding 1&n di lai gan Chau noi:

"Chung ta 1én phd di".

"Q' ngoai lanh 1dm phai khéng anh?"
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NGi cau nay Chau cé y mudn t6i tra 31 vi nang nhin t6i rat y nhj. T6i chi hoi mim cudi va lay tay
lat may trang sach. Tai ngdi gan ban ubng nwéc va trén ay c6 mot cai cap tré con & dudi la mot
vai quyén vé va sach.

"Di gan anh con ngai gi".

Chau quay nguoi di nén t6i khong ré y Chau thé nao. Budng khong hep ké dwoc mot bd phan,
mot ti gwong dieng, mot ban udng nwéc va con thtba mot khoang réng lam ludn ludn hoi lanh.
Phia trong la sén t0| Chau di vao déi 4o dai. T6i cam lay cudn sach da lat va doc bang quo.
Cubn sach giang vé quan niém Iuyen ai theo chii nghia cong san. Thay sy td md cla minh di
qua xa, t6i dat tra cuon sach xuong dwai cap. Vinh nhin vao gwong va cui voi toi nhwng toi tin
chéc Vinh khéng cha y dén ct chi cta téi vira roi.

Ra dén ngoai trdi tdi han. Ching téi di dwdi anh dién Chau khoac thém o choang. Nang ké
cho Vinh vé cudc hanh trinh budi chiéu clia nang. Xe bi min dé, chét nguoi. Ngay mua déng
lanh 180 & vung tién tuyén. Chau rat c6 khiéu ké chuyén. Téi di bén canh Vinh chu y nghe nhw
dwoc néi cho riéng minh. Bén mét nga tw, Chau bao Vinh:

"Anh biét khdng, suyt nira em khong vé nhé. Cé ngudi hira bdo ddm dwa em qua bén kia
sbng".

Giong Vinh hai huéc:
"Nghia 1a qua bén kia thé gi¢i chir gi".
"Bung roi, bén kia thé gi¢i" — Chau néi rat ngay tho.

"Nghia la khéng bao gi® v&" — Vinh cwdi that vui. "Mdi co dua tay, t6i sé& dwa cd qua bén kia thé
gioi".

Vinh nam tay va dat Chau qua duong. Téi di sau nhin dang Chau. Téi nghi dén dén cudn sach
tinh c& doc & nha Chau. Téi tin rang Chau con tat ca sy ngay tho.

Chung t6i di vao hé rdng cta dai 16 nhiéu cay Ion. Anh sang dién khoéng da strc hat vao hé.
Nhirng biét thy da ngu sau & trong. Toi nghe tiéng giay va giong cua Chau. Mét lat, Chau hoi
Vinh:

"Anh Tam it no6i nhi?"

Vinh hoi suy nght:

"Vi anh 4y 14 thi sT"

"0 thi si nghia |14 lam tho, vay chac anh dwong lam tho, anh doc cho Chau nghe xem nao".

Ca Vinh va Chau déu quay vé t6i. Té buwac thém vai budc. Dén mét chd anh sang 6 toi nhin
xuong he duong. Mot dong so ghi trén vién gach lat: 1934. Sudt trong budi &y tdi chi néi mot 1an
nhw thé nay: Vién gach cua bo hé dai I nay hém nay dugc 18 tudi khi ching t6i di qua. Toi
twdng sé nghe tiéng Chau cudi, nhung khong trong luong gio lanh chi c6 mét tiéng Vinh. Chau
im lang la lung. T6i hoi héan vi cau noi vo nghia cda téi. Téi nhin méi nhivng vién gach di qua
nhwng khoéng tim thay dong s6 nao nira, cho dén khi qua khai dai 16 ay. Vinh va Chau lai bat
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dau noi chuyén nho nhé. Toi ¢ khéng tin sw im I&ng da qua cia Chau vi tdi khdng hiéu né.

T6i tiv biét hai nguoi & nga ba ré vé nha toi. Vinh ¢6 moi ti cung di &n. Chau ding khuét sau
vai Vinh. Nang cui chao khi toi bat tay Vinh. T6i viot qua hang cay xuong duong va tiéng budc
cua hai ngui bat dau. Téi bd dai 16 vao pho nhé.

Tw ngay ay t6i khong gap lai Chau niva. Con Vinh cho dén ngay Vinh mét tich, ching t6i gap
nhau hai lan. Lan nao t6i cling déu héi thdm Vinh vé Chau. Cai cam giac budi di choi tay ba con
rung déng mai ldng t6i. Va cau néi cha tdi hdm Ay la dau dé mot bai tho cla téi. Lan thi hai
Vinh cho t6i biét Ia Chau hoat ddng cho ngoai kia. T6i khéng ngac nhién vé diéu 4y. Vinh tam
sw:

"Chau hay néi doi qua. T6i khong dam tin vao d6i mat Chau nra. Nguwoi ta co thé mang mot
tdm hon trai nghich v&i déi mat nguwoi ta w?"

Toi qua quyét voi Vinh rang Chau khong ddi, Chau thyc tha. Va néu Chau co hoat dong cho
ngoai kia cling vi sy thyre tha ay, vi Iong yéu nwéc nhiét thanh thieu y thtre ma thoi. Toi tin
Chau, tin vao d6i mat Chau. Vinh lac dau:

"Khéng, con nhirng chuyén khac nira".

N6i xong Vinh dbt thudc 14 tram ngam. T6i khong mudn hoi nhirng chuyén ay va chi co gang
nhan manh la nén tin Chau, tin ddi mat ctia Chau.

Beém ay Vinh ngu lai voi toi va doi mat clia nguoi dan ba lai 1a dip dé chung t6i tranh luan dén
gan sang.

Vinh dugc dip phoi bay nhirng s hiéu biét vé phai yéu. Nhirng lic dy t6i biét Vinh dang dau
khd dir 1&m.

Mai sau khi Vinh biét tich, t6i m&i hiéu dém &y 1a dém Vinh dén ti biét t6i. D6 1a vao mua hé
nam sau. Sy biét tich cda Vinh dét ngét, gia dinh Vinh khéng hay biét, dén ngay téi la ban than
ciing vay. Me Vinh tim téi, va nhat dinh cho d6 1a 16i & Chau. Ba cu khong biét Chau, chi biét
Vinh ¢6 lién lac v&i Chau va Chau hoat déng cho ngoai kia:

"Toi chac em nghe I&i du dé clia né ma bd ra ngoai kia hay |a bi ngoai 4y bat".

Téi cb gang phan gidi cho me Vinh biét diéu dy khong thé cé dwoc. Vinh khéng bao gi®r bé ra
ngoai. Téi tin Chau hoan toan v toi. Td cb an Ui ba va hira sé do xét tin téc clia Vinh. Sau nay
khi vao dén Sai Gon, t6i dwoc tin Vinh & ngoai quéc. Pwa ba cu ra vé, t6i dén Lan. Khong khi
mua hé oi &, chuing t6i dat ghé ngdi & ngd. Bao gi¢ Lan cling v&i cudn len dan dé tim sw twong
tw v&i mat Chau. Téi bubn nhé Vinh. Tai sao lai 6 sw gay d6 gitra Vinh véi Chau? Liéu t6i voi
Lan c6 gidng thé khéng? Tai sao toi yéu Lan? Ma khéng yéu Chau chéng han? Téi xua dudi y
nght nay. Nhwng téi cdm thay sw ngot ngao tlr mét Lan va giong ndéi tiéng cwdi Chau budi ay
I&n 16n cung sy im lang cla Chau sau cau néi vé nghia cua toi...

Téi hdi Lan gia thtr co mot cudc chia cat dat dai Lan sé di hay & lai. Lan nglrng 1én rat lau tra
&
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"Em chwa ré nhwng co 1é em & lai. Nhwng tai sao anh lai hdi em nhw thé?"
Toi tra 11 d6 chi la cau hoi va toi hoi tiép gia thir t6i di thi Lan nghi sao.
"Em khéng biét. D6 la quyén cta anh. Chung ta chwa phu thudc vao nhau'".

Toi bdng cdm thay tdi yéu Lan 1dm, yéu mubn phat khoc. Téi bao cho Lan biét tin Vinh mét tich.
Lan ngtrng cong viéc hai:

"O anh Vinh mét tich, sao thé?"

T6i van thuwéng noi vé Ngoc va Vinh véi Lan, nhwng chwa bao gio noi vé Lan v&i Ngoc va Vinh.
Téi van tw trach nhw thé |a mot thai dé thiéu thanh thuc.

"Anh c6 ré nguyén c& khdng?"
Toi tra 161 14 khéng dwoc rd va t6i cling ké cho Lan nghe vé Chau.
"Ché&c chj 4y budn I&dm".

Khuya I&m t6i mai tr biét Lan. T6i khong vé thang nha ma lang thang ngoai phé. Téi nhé cling
mot luc mat Lan va mat Chau trén nhirng lum cay.

*

Mua hé ndm sau, sw chia cat d4t dai thanh sy thwe. Cling nhw chung téi da noi chuyén voi
nhau, t6i quyét dinh b di va Lan & lai. Hinh nhw sy chia ré gira ching t6i khong dau khé méy
vi chding t6i cdm thay diéu doé ngay tir 1au. Y&u nhau trong thdi loan khéng bao gi® nén tinh dén
sw bén virng. Téi khéng nai ép Lan theo tdi cling nhw Lan khéng gilr t6i & lai. Chung t6i nhan
s chia cach that ty nhién va chua x6t. Can nha cta Lan lang 1€ thém, khuén mat Lan va Ha
cang 0 rii. Lan quyét dinh tré vé qué véi cd vi nang con ngwdi anh 1én di theo khang chién.

Bubi tdi trudc khi khéi hanh téi hen &n com véi hai chi em Lan va chung t6i sé ndi chuyén nhw
thwdng 1&. Sau khi thu xép moi cong viéc, tréi con sang, téi dao qua cac phd dé thu lan cudi
nhirng anh hinh ky niém vao tri nhé. Va sy tinh c& da khién t6i gdp Chau. Nang gay hon lan
gap trwdc cach day hai nam. Nang di bén dwong va cling nhin téi nhwng co I&€ khéng nhan ra
t6i. Tdi goi tén nang trwdc. Nang dirng lai hoi ngac nhién. Sau khi tdi tw gi&i thiéu va nhac lai ky
niém ci, nang té ra vui mirng dwoc gap mét ngwdi ban cda Vinh:

"D4 hai nam day anh nhi va anh Vinh bd di hon mét ndm rbi".

Nang khong thay ddi chi gay di mét chut nén cap méat thém la. T6i hdi tham nang xem nang co
biét tin tlrc gi ctia Vinh khéng va t6i néi thang cho nang biét nhieu ngudi nghi nang co dinh dén
vu mat tich ay. Nang mim cw&i rat nhe va hoi lau sau noi:

"Nhwng t6i mong rang anh con hiéu téi".

Chung t6i cling bwéc song song trén dwdrng vé nha Chau. Téi néi toi la ngudi bao vé cho nang.

Dang cam dong, Chau hoi nghiéng sang mét bén:
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"Cam on anh".
Toi hdi vé sw quyét dinh clia nang trwéc thdi cudc. Chau nhin vao téi héi lai:
"Anh biét | t6i hoat dong chir?"

T6i mim cuoi gat dau, bdo voi nang rang tuy thé toi tin & con ngudi nang hon la nhitng hanh
déng cua nang da qua hay sap té&i. Nang cui dau dap khé:

"C6 |& anh nhan xét dung nhwng t6i khéng di vi nhiéu c& khac".

T6i néi voi nang toi rat hiéu tam sw nhirng ngwdi & lai. Toi so sanh Chau voi Lan. Budi chiéu
vang béch vai phut rdi tat han. Chung ti di vao dai 16 cl. Chung t6i cung bwdc trén bo he ay.
Dén thanh pho da nhoi Ién. BDén mét ché, Chau dirng lai héi:

"Anh con nhé mét cau anh da néi & day hom &y hay khong?"

T6i nhin xudng vién gach. Dong s6 1934 1at ngwoc trwdc mat toi. Toi ndi gan nhw thi tham: Vién
gach cua dai 16 bo he nay hém nay dwoc hai muoi tubi khi chung téi qua. Va téi nam chat ban
tay Chau, hai ban tay run cam doéng. Sv im lang nay giang nghia sv im lang hai nam trwéec.

T6i dwa Chau vé tan nha, van gian nha cii, nhwng khong vao. Téi bao véi Chau & clra rang toi
nay la toi cudi cung cua téi & Ha N6i. Chau mim cwoi va tién téi bang cap mat hang ctru cla
nang.

T6i khdng quay vé nha Lan ma di mai trén nhirng b& hé dai 16. Sang hém sau t6i 1én dwdng khi
thanh pho chwa day.

Isabelle

Lwu ngbi trén chiéc cbi da dwdi gbc mang. Con ché gia ndm xudng trwde nhivng than ré xoai ra
chay trén. Nuwéc day con kinh nhw budi chiéu cham. Bén kia by thap thoang anh dén dau va
tiéng noi. Isabelle phai chét, Isabelle phai chét. Luwu dén gan vubt ve con vat gia dé noé liém l1én
tay va chang vach bang nhirng chi* hoa xuéng mat dat min nwéc mwa nhirng trén qua: Isabelle
phai chét. Mot giong hat trdm, nhirng day dan trung mét ban vong cb bay qua trén mat nuéc.
Nhwng bang cach nao? Isabelle phai chét, nhat dinh nhw vay rdi, nhwng bang cach nao? Phai
chon cho nang cach chét, mét 16i chét, mét trwéng hop chét cho riéng nang. Nhw cho Luu? Luu
va Isabelle! C6 cai gi trong hai tiéng 4y? Isabelle sé& tw t&r. Nhwng bang gi? Mét vién dan, liéu
thudc ngl hay mé ngd mach mau cb tay. Khong. Isabelle khong tw tir. Isabelle van di mot minh
doc theo b&r séng trén ké da nghiéng, méi phdt hdéng. Réi mot quan ca phé hiu quanh & day no,
phai chinh nd, n6 sé giét Isabelle triwdc cap mét kinh ngac clia ngwdi gai gia thu tién.

Phai n6 sé ha sat Isabelle, khong ai ngoai né ca, du ngudi 4y 1a Isabelle cling khdng ¢6 quyén
vé cai chét cla Isabelle. Va cach chét nira. N6 sé chon cho Isabelle cach chét. N6 sé& ban mot
vién dan vao tim nang nhw trong phim trinh tham, khéng vao gitra tran nang chd cham trang
diém cla nguoi thiéu ntv An Do. N6 sé bd vao dau Isabelle bang mét cai bua Raskolnikov, nhu
Raskolnikov bé vao du hai ngwoi gai gia ua héo, nd bira doi dau Isabelle, nguwoi con gai mat to
nhw hon bi thay tinh va déi méi san sang. Ban tay Lwu dau t€; chang khong dé y con ché gia da
nhay ban tay 4y rat 1au, ddu d6 bAm. Lwu dap manh tay vao gitra dau con cho, né s¢ hai va dui
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vao 1ong chang. Luwu dirng 18n 1ay chan x6a hang chi "Isabelle phai chét" trudc khi theo 16i ¢o
trong vedn. Con cho gia than thé theo sau. Bai vong ¢6 van diu hiu 1an khuat sau hang dira va
khoang khéng gian nhirng cay xanh.

Isabelle nép dau vao ngwc né va noi:

"Em hoan toan thudc vé anh".

"NhuJ?I'

"Nhw em hoan toan thudc vé cai chét".

NG dat ca hai tay 1&n cai cb tron Isabelle va nang nhe nhu ve vuét.,Cho toi khi doi mét,lsabelle
mé& to nhinnd va né nhin Isabelle, trodng thay hai hon bi thay tinh dén chét. Isabelle chét.

Lwu thé dai. Con cho gia quay trd lai trong vudn, Lwu bwdc vao nha. D6 1a gian nha gé lop
ngoi kiéu cb. Nhirng cay cot to va hoanh phi cau déi. Hai bd phan day néang va gia nhw rui kéo,
do vat, suc vat, nguoi, (o] day. Mai ngoi cao can nha rong Lwu ngoi xudng ban trudc tap gidy
trdng. Cudn lich xép khéng can nam thang khéng can thay dbi cung thoi gian, dirng d6. Ngoai
dwdng xa vong vao nhiing tiéng kén ve vang. Lwu néi Ién mét minh:

"O minh vé Sai Gon chu".

Dé gép Isabelle. Tr mot x6 nha con méo di dén phia Lwu ngdi, nhay 1&én ndm cudn tron trong
long chang rén nho nhé.

Bira com &n bén trai b&p mot cai ban moc, & do trong lén tréi me duc hoi nwéc. Cu Tam, gido
hoc vé huwu, rét hai ly bia bot ngau. Bang xa cu ba lui cui v&i ludng hoa tim. Lwu moi [on:

"Cu vao xoi com".

Bira com sé& qua di v&i truyén mua nang vudn cay va cudc sinh hoat. Nhung Lwu hdi:
"Gi® nay con xe vé Sai Gon khéng nhi?"

"Ong tinh v&?" Cu Tam héi. "U’ cling nén vé choi it bira".

Ba cu vun xong lubng hoa tr& vao néi véi Lwu:

"Tr&i mudn mwa ma 6ng di?"

"Cé khi Sai Gon khong muwa".

Ba cu mac tui lay tién dwa cho Lwu va bao:

"Ong mua dum t6i v&i co Ba it tAm vé s6 duéi Sai Gon, déi noi coi c6 hén khong".
Lwu ngac nhién:

"C6 Ba mua gidy s6?"
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Ba cu cuoi:

"Cd &y mubdn tring doc dac ma".

Cu Tam tré vao Lwu:

"Cho c6 &y cai sb doc dac nay".

Ba cu tiép:

"Hay 6ng c6 tinh that téi lo cho".

"Cu khéng s¢ nay mai thdng nhat vo chau né "bat thwdng" cu sao?"

Mat ba cu budn han, cu cé mot dira con trai tap két mién ngoai, nhwng cu van néi:

"Co Ba hién kho a. Co Ay tréng nom cho 6ng. T6i s& danh cho hai ngui miéng dat goc kia céat
nha".

Theo tay chi Lwu tréng ra nhirng tum cay xanh.

D6t nhién Lwu nay v kién:

"Hay cu cung di Sai Gon v&i chau?"

Cu Tam tron mét:

"Ong khéng c6 viéc gi sao?"

Lwu lac dau:

"Chau sé dwa cu di dao dém Sai Gon".

"Thoi dé dng di mét minh. Téi khong thich, Sai Gon ron 1am".

V& Iang Ié ca khudn mét I6i noi budi chiéu‘vc’ri nhirng tAm phan day, mai ngéi nghiéng, cot I6n
khu vwron rong da nhu thé sau mwoi nam lien khong mét moi. Cu Tam sinh ra & day Ién 1én va
chac sé chét noi day. Van di dao nhirng con dwong 4y trong nhirng budi tbi &y ma khong bao
gio chan, cudc doi la tha thiét nhuw thé chang? Bay gid ba cu mudn cat mét manh than thé, mot

manh d&i 4y cho Lwu nhwng Lwu con phai nghi téi Isabelle.

Lwu con nghi toi Isabelle.

Hai ngwdi ding trén thém nha hat Ién bat dau hiu quanh ngé méng vao nhirng con dudng 16n
day bong cay va anh sang chap chon gi6 vé dém gitra thu. Tam do dai trang dinh sat vao than
Yén gay khong c6 nguc. Khan gia da ve hét, nhirng 1&i binh phdm cling im xa trén via hé.

Lwu ndm lay ban tay Yén, xwong xau khéng cé 14y chut hoi &m va buéc tirng bwc xudng
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dwong. Yén rut tay ra va Lwu cho tay vao ti quan chd doi. Yén cét tiéng hoi:
"Anh nghi thé nao vé v& kich?"

Lwu dém tham trong tri bay bwéc réi méi ndi mot y nghi da cé san:

"Anh mé tiéng hat trén san khau".

Yén cham rai:

"Va anh mé luén ca ngu&i hat?"

Lwu biét da dén luc phai hit thude 1a. Anh diém xoe rdi vut tt, via hé nhw sang r6 1én va dom
ICba nhay trong mat Yén. Lwu binh tinh:

"Quynh Giao".

Giong Yén gan va than nhién:

"Ngwoi nhw Quynh Giao hgp v&i anh, phai khéng anh Luu?"

"Nguwdi nao? Nguwdi trén san khau hay nguwdi ngoai doi?"

Yén khéng t[é |oi ma im lang. Xac la khuya khua dong trén mat dwong. Cang sau vao khuya
Lwu cang thay Yén méng nhu to giay. M6 toc uon roi 1én. Gitka hai nguoi van khoang cach mét
hang gach. Lwu bong thoi sao mét bai hat Tay cl ky. Yén gat:

"Em khéng thich anh khudy dong nhw vay".

Lwu bwc minh vi bao thudc (Sng khong; chang vo tron ném xudng via hé va da n6 moét quang xa
nhw Itra bong. Bén ngd ré vé nha, Yén buéc thang sang dwdng khdng ngé mat. Lwu goi:

"Vé thoi ch(r?"

Yén khoéng dap. Lwu 1ang lang theo sau. Doan dwdng con sau hat va tdi lanh. Yén hdi tir dang
trwdc khéng ngoadi lai:

"Anh viét xong cudn tiéu thuyét ctia anh chua?"

"Em |& vor anh em phai biét diéu do6 cha".

Yén doi cho Lwu dén ngang hang nhin thadng vao mat Lwu hdi tiép:
"Tai sao anh bd d&?"

Lwu budt miéng tra 1&i ciing khéng hiéu vi dau:

"Vi anh vira tim thdy mét nhan vat méi rat dep: Isabelle”.

Yén nghiém nghi:
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"Em nhé&c anh mai la em khéng thich néi dua".
Lwu bwéng binh cai:

"Anh khong noi dua. Anh vira nght tGi Isabelle. O! Israel. Ta sé giét mi vi hanh phdc cua mi.
Nghe thay khong?" Lwu hoa chan mua tay nhw dang dong kich trén san khau.

Yén nhin thang tiép tuc di voi y ngh ctia nang. Luu cyt hirng va xudng duong mét minh, Yén
trén via hé. Dém Ha Noi bong nang né nhirng tiéng i am dau day. Luu muodn quay ve nha chui
vao chan am. Yén thwc day ndi lon:

"Anh c6 biét tai sao khéng bao gid anh viét tron dwoc tac phadm nao khong?"
Lwu chan ngdy dén mang tai nhung van tra |oi:

"Vi 1& gidn di anh khoéng phai la nha van chuyén nghiép, luc nao thich thi viét. Ma anh chang
thich cai gi tron ven ca".

"Khong phai. Anh so trach nhiém". Yén gan giong. Luu bdng cudi ngét, tiéng cuoi vang dong
ca chom cay suot doc pho vang. Nhung Lwu im bat vi thay tieng cwdi vé nghia mac du no con
kéo dai trén mdi va trong dau. Lwu ndi:

"Trach nhiém? Trach nhiém v&i ai méi dwge chir? Vi em? Hay voi hang phd nay? Em phai
nhé anh cé thé viet xong va dot di cling chang thiét hai gi cho ai..."

Yén cat ngang loi:
"Anh la mét thir raté cla cai xa héi nay".

Lwu im birt, khong ng Yén co thé tan nhan dén thé. Mat Liu nong birng twdng mudn vé ra
thanh nwéc mat, cd hong bi nghet cirng. Yén diu giong khdong nhin Luwu:

"Anh chui vao thap nga séng mét minh xa cach moi ngwéi. Khéng ai hiéu anh ngay ca vo anh".
Ngtrng mot chut giong Yén lai séi ndi hon: "Tai sao lai Isabelle? Cai x& hdi chién tranh dau khd
nay khong lién lac gi voi anh hay sao? Luc nao anh cling mo t&i mét noi anh chwa dat chan
dén nhirng ngwoi anh khong gap va khong cung séng nhw ho. Anh c6 thay nhw thé la khong
twdng khdng? D& rdi anh sé chét vd y thirc nhuw con sau cai kién".

Lwu xuc déng vé cung muén la 16n cho Yén thdi khong néi niva.

"Anh biét rang em rat ngay thang. Em van ty héi: Khong biét con cai gi rang budc chung ta?"
Yén tiép.

Lwu tran tinh xong di sat gan Yén nam I4y tay Yén, van khéng chit hoi &m nao. Yén khong rat
tay va Lwu bat dau noi:

"Anh cdm on em da thanh that véi anh. Hdm nay thi anh hiéu cai nguyén nhan ngan cach vo
chéng ching ta ngét nam nay, tlr ngay em hoat dong lai theo ly twéng cla em. Anh biét nhung
anh khéng mudn nhang vao vi trong sy tin twdng ctia em. Nhwng téi bao gior thi chinh em
mubn pha db sw tin twdng cha anh. Cé thé Ia em c6 ly: anh la mét thi raté day rdy trong cai xa
héi nay, khéng twéng, bat luc".
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"Chi ¢c6 diéu nay anh can cho em rd 1a anh khéng séng mét minh xa cach moi ngudi. Anh da ké
cho em biét dé: anh la con hoang, me anh la dao hat. Bao hat chi ¢ nhirng phut sbng thyc &
nhirng nhan vat minh dong, ngoai ra khi song v&i minh thi chan chwong qua Iam Anh thtra
hwdng cai di san quy bau va v6 phuc 4y clia me anh. Anh chi mudn séng va séng dwoc khi anh
nght nhap dwgc voi cai sbng clia ké& khac. Me anh dudi theo nhirng nhan vat va chim vao trong
4y va khong mudn bao gi& man budng xudng dén tat di. Anh cling vay, anh dudi theo cudc doi
cta ké khac muén nam lay, mudn Iy lam minh nhw thét bai. U anh khéng twéng, raté. Nhwng
néu anh sbng cho riéng anh thi anh tw t& tt 1au réi, nguoi dao hat sé chét rii khi xa san khau.
Anh séng bén canh em twéng nhw xa cach nhwng that anh dang cb sbng cai dau khd ctia em:
ngwdi con gai mo cdi thiéu thén moi the, da tw cwdp 1ay cho minh mot sé vén tri thire va quay
lai tr& thu xa hoi. Ching ta yéu nhau vi ching ta hiéu nhau nghta la chung ta sbng 1an dwoc
cudc doi ctia nhau. Khi da khéng thé nao nhap dwoc nhau tat nhién tinh yéu kia ciing chét di.
DPén bay gi® em khéng yéu dwoc anh nira nhwng anh van yéu em tha thiét vi anh dang séng tat
ca cai day dit vo xé ctia tam hdn em nhw chinh trong than thé anh. Pau dé&n niva la anh da cho
anh cai &0 vong mudn rang tat cad moi néi dau khd clia moi ngwdi anh yéu anh phai chiu dwng.
Chi mét anh dau khé |a dd. Cé phai la ngdng cudéng khéng?"

"Isabelle hay Yén ciing thé, hay trao cho anh cai dau khé ctia em, anh muébn va anh sinh ra dé
nhw vay. Con niva, anh nghi rang trong xa hoi phai cé nhirng ké chét nhw con sau cai kién vo
t6i hdn nhién mai lam cho nguwdi ta ghé tdm. Néu moi ngudi y thire va cam lay khi gidi thi cude
tan sat sé than nhién va thu vat nhw thé nao. Néu can, anh biét nhan that bai va mai mai la

thir raté"”.

Pém 4y Lwu dwa dau vao ngwc khé héo ctia Yén ma ngu.

Sai Gon mwa, Lwu bwdc mau trén via hé phd 1on, nght Sai Gon it mai hién hon Ha Noi. Trudc
hét Lwu dirng lai & mot hang ban vé s6, xé ba tam trong ba tap khac nhau. Roi Lwu tim dén mot
tiém nwdc sang trong cé am nhac gidp vui vao budi chiéu. Can phong dwo’ng tréng. Tleng kén
ddng 4o ndo, dwong cam budn té va dai hd cdm nhuw tleng dap yéu 6t ciia mach mau. Tam
man sau lwng ban nhac mau tim cua hoa héo. Ghé ngoi trai mau huyét du. Diéu Blue buén,
Isabelle khiéu vii, chét trong tay né. Hinh nhw da xay ra & dau roi? Bén quay ruou 1a nhirng
khach hang ngoai quéc. Lwu khong trong thay mat nhirng ngwoi dan ba rét rvgu. Ban nhac hét
roi vao khoang tréng khéng nhat nhéo. Nhac céng xudng quay giai lao. Ngoai Lwu con nam
ngudi khach niva trong tiém. Ba nguwdi linh thiy dwa lwng trén ghé dai chéo géc dang ndi
chuyén. Déi vo' chong gia, ngudi Viét Au hoa, trdm ngam. Nguwdi vo bwng ly nwéc cam udng;
mau vang twoi qua khdng hop véi ba. Ly nguwdi chéng la ca phé nuwéc da den trong. Khong ai
chu y dén nguoi niv ca si da 1én tiéng hat trwdc may vi &m. Mau hdng cta 4o va bai hat ké mot
sang Chla nhat troi mwa véi mot dam tang. N6 di trong dam tang Ay cli dau, noi chuyén véi
Isabelle trong 4o quan:

"Em thudc hoan toan vé anh nhuw thudc hoan toan vé cai chét. Em c¢é an han khéng?"
"Khong".
"Bay gi¢ chi riéng minh anh chju dwng dau khd thoi".

"Vang chi riéng minh anh théi".
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"Bay gi¢’ anh sung suwong?"
"Vang, em sung swéng".
"Nhw?"

"Nhuw hai ban tay khéng".

Khéng ai vé tay ca. Ba ngudi linh thily méi ngwéi nhin vé mot phia theo dudi y nght riéng.
Ngw&i chdng gia ngwdc mét 1én trdn; ngudi vo trong ly nwéc cam. Gan ban Lwu thém mot
thiéu phu. Nang mac 4o dai mau hoa ca don so, mai téc réi than ngwdi manh. Mét thoang Luwu
bat chot thay minh da sbng trong canh nay Iic nao réi va ngu i thiéu phu kia that quen thudc.
Tiéng kén ddng xé khoang chat hep mé dau khtic nhac huyén néo. Cé thé Isabelle ngdi dung
chd ay, 40 mwa xan 16 doi cb tay tron trinh. N6 ngdi day va n6da budc sang bén Isabelle cui
xubng.

"Thwa c6 hém nay tréi mwa that budn".

"Néu khong khoac 4o choang. Nhuwng tiéc rang, thwa ong, t6i lai khoac &o tir nha" — Isabelle
cuwoi ngat.

Mwa d6 manh bén ngoai lam xa han tiéng ken. Luwu bat gap cdp mét thiéu _phu nhin chang.
Thiéu phu cui xudng ngé mét ban, mat ban van con tréng nhw san nhady vé khuya, nhw san
khau vé khuya. Lwu chot kéu |1&n trong tri:

"Al Quynh Giao!"

Khi nguoi bdéi mang dat céc nwéc 1én ban Quynh Giao, nang trao cho han mét manh gidy nhé.
Bén kia ngudi thiy thi ngdi gitra — con tré I&m — d& nglra sau ghé ngd. Con hai nguoi ban cb
tinh chum dau vao nhau thi thAm che khuét cho ban. Gian phong rong béng téa khéng khi hai
cang ma déi vo chdng gia la cha quan, Quynh Giao ngudi gai giang ho that nghiép va Lwu ga
con budn khanh kiét tai san.

Anh chang théi kén ddng mat choét gidi thieu mot bai hat do khach hang yéu ciu. Ngwoi ni ca
sT cét tiéng, giong vt 1&én ddt ngot khién anh thay tha tré giat minh ngo ngac. Lwu nhan ra d6 la
bai hat cGa vé kich Quynh Giao da dong. Lwu biét minh sé néi nhitng gi véi Quynh Giao sau
bai hat nay. Qi Isabelle! Ta sé& giét mi vi hanh phuc ctia mi. Nghe thdy khdng?

Di dwoc mot dbi xa khdi quan nwéc ma hai nguwdi van chwa néi 161 ndo. Lwu da ndm tay Quynh
Giao tranh mot viing nwéc — mwa da tanh — va gilr im ban tay, ban tay xwong xam xap mo hoi
gia lanh. T&i mot cho ré Quynh Giao rut nhe tay va nai:

"Toi cam dong l&m. Khong thé ngd con c6 mot khan gid nhé ra téi. D6 13 1an thir nhat 1én san
kh&u va chéc ciing la cudi cung".

"C6 khong biét hom 4y co lam téi xtic déng vé cung?"
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"T6i hay nhan vat téi dong?"
Lwu hoi méat tw nhién:

"T6i khong tra 161 dwoc. Diéu chac chan la khong bao gior téi quén duoc giong hat va giong néi
clia c6 hém ay".

"Giong &y hém nay con khéng?" Quynh Giao hdi hét strc than nhién.
"Van con".
"Cam on 6ng".

Hai ngwdi ra dén bén tau. Mat song lanh ling sau tran mwa. Nhirng than tau tram minh nang
né trong béng t6i. Bén kia sbng moét vai dom Ira tréi vat vo.

"Cd c6 dv dinh tré lai san khau khéng? Tai nghé cta c6 dé quén di that udng".
Quynh Giao cwoi gon:

"Khéng c6 san khau dé tré lai va chang c6 kich dé& dong".

Lwu bdng nay y kién:

"Tdi ¢6 kich cho c6 déng. Toi sé viét kich".

Quynh Giao lai cudi:

"Coén san khau?"

Lwu khoa tay lam mét ctr chi réng:

"DAau chang co thé 1a san khau dwgc? Nhuw c6 ding d6 toi dirng day trd'c co thé bét dau khai
dién moét v kich".

Quynh Giao thap giong:
"Nhw thé hoi mét ddy 6ng a".

Hai ngudi bd bén tau sau lung, nguoc vao thanh phd theo mét dwong heé rong. Ho im lang cho
toi khi dén mot pho sang hon. Quynh Giao haéi:

"Ong thir ké cho t6i nghe v& kich ctia éng?"
Lwu khong suy nghi dap:

"V& kich cua téi nhan dé la: Isabelle".

"Céi tén quyén ri day cha".

"Nhwng né giét Isabelle".
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"NG giét Isabelle? Nghta la..."

Lwu cui dau trdm tw. Nhiing y nght quen thudc bdng tré thanh xa la khéng rang budc. Luu,
Isabelle. N6, Quynh Giao. Yén, cang khéng ndi ra dwoc.

Quynh Giao van déu buéec.

Muwa da tanh han tir 1au, khong khi trong mat. Luu hit 1dy khoang tréng vao ngwe. Mat duong
béng cang nhw ngwc day thi. Phé nhd nay hién Ién mét vai mai hién thap. Lwu noi:

"Chung ta hay tim mot ché nghi chan”.

Do 14 mét quan ca phé than mat anh sang diu diu ban ghé xinh xan, nhirng chiéc phin trang va
nong. Cho dén ltc ma dau 6c Lwu réng tuénh toang. Lwu muén khéc nivc né. Trén mét kinh me
ngan cach véi duwdng phd Lwu ngd thdy mat minh 1a mét ké xa la. Bay gi® thi Isabelle chi con
tro' la mot cai tén. Ba &m cach biét: I1-Sa-Ben. N6 da ngd hét Isabelle. N6 khoéng phai 1a Luu,
Isabelle khong phai 1a Yén, hdn nhién khong thé 1a Quynh Giao. Nwéc thiva trong phin tran khdi
nap hing ra ban va nhé xubng san, mau dat lodng Quynh Giao néi:

"Theo y t4i, thg’a éng, nhw thé chwa goi la kich dwoc. D6 chi la mét cudce phiéu lwu ctia tdm hén
trén nhirng mien dat hoang cua no".

"Cudc phiéu lwu ay cé bao gi®& ngirng khéng?"
"Khong".
"Kich da bat dau tir day, thua co".

Cuédi cung Quynh Giao ti biét luc hon mwoi gio. Khi Quynh Giao sang bén kia dwong khong
con bdng trén mat kinh, Lwu biét khong bao gio dwoc gap ngwdi dan ba ay nira. Nén troi thay
xuat hién 16m dom sao.

Muwa budi s&m lam rau ri thanh phd. H& dwéng nhép nhap vang ngudi. Nhirng sap bao chup
lén nhirng tAm toi kin mit. Lwu mét mai vi mét dém it ngt nhwng khéng mubn & lai Sai Gon.
R&i khéi hang diém tam Lwu va Quang di nép qua nhirng mat nha dén bén xe. Nwéc lam mo
khuc phé xa. Quang dét Lwu bang qua duwéng & nga tw véi mot mat dén dd, mot chiéc 6-td nhd
& loi dirng sat 1&. Hai nguo drng lai dui mai hién Iy khan tay lau mat — mua roi day hon.
Mai sang ct lang 1& di budn nan. Chiéc xe nhé rd  may hye hye, thong tha lan banh vao khoang
hoi nwéc, Lwu hoi chéng mét budn nén, thém chd nghi lwng, Lwu thdy mat chirng triing xuéng,
mat nhé'p nhap khoé chiu.

Quang hoi:
"Anh can vé Iam hay sao?"
Lwu gat dau. Mét con gié hat nwéc mwa vao chd hai ngwdi dirng. Lwu ndi trong trang thai tam

than mé man:
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"Tai sao minh lai drng day nhi?"

Lwu tlr chéi khéng hat thube khi Quang meéi vi Luu biét chi mét ngum khéi thube di lam chang
m(ra ngay tai chd. Quang khoé khan mai dbt xong diéu thudc 4m réi tha thm mét sang tan bén
kia goc phd — manh twdng vang thdm nin loang 16 nhirng bich chwong — néi trdm trdm nhw mai
theo dudi y twéng:

"Téi nght céi t6i ciia minh dbi véi chinh minh 1a chung ta da dung d&i ching ta dé tao thanh tiéu
thuyét ngay trong khi séng. Chung ta mudn ddi ching ta phai la mot cau chuyén cé thé ké dwoc
ma chinh ta Ia nhan vat chinh. B&i thé chung ta khéng séng, ching ta chi luén luén tw hdi phai
sbéng nhw thé nao? Phai sdng nhuw 1a chang sbng gi ca. Chon lya thai dd chinh tri, lich st thi
dwoc nhung khéng cé chon lwa khi sbéng..."

Ngwc Lwu nhd lai réng khong, Lwu chéng thé néi nhiéu dwoc. Lwu biu 14y vai Quang théu thao:
"Anh lam on dua t6i vé dum".

R6i cb phat nu cuwdi trén khudn mat tai ngat.

Lwu tiép:

"Toi c6 thé chét hom nay".

Quang vay tac xi diu Lwu Ién, dwa ra bén xe. Trén chuyén xe 16 vang khach hai ngwdi ngdi phia
trwde gan tai xé. Ba muoi cay s6 dwong chay trong mwa trang va troi duc. Lwu ngoeo dau vao
ngwc Quang thinh thoang hé mat qua lan nwéc mat. Tim cia Quang nhay deu. Tiéng may ém
vi xe chay chém. Dai khi Ly muon ngoi [én nhin xudng nhirng khoén’g ruéng vuon cay coi bén
dudng nhung cam thay khoéng con strc Iwc. ‘G nhiéu phut Luu tlnh han trong thay nét dam
chiéu clia Quang va xa hon mau da chay nang cla ngudi tai x&. Hinh nhw chuyen xe dwrng lai
o gitra dong khéng, mot chd nao rat lau dé cho mua rao rat trén mui lan nhirng tleng xam xi &m
ap, it nhat m|,nh cling la nhan vat cua Quang chr. Y nghi chot tlnh day & Lwu, roi lai chim )
xuong con sot. Lwu hoi tinh khi dwge dat nam trén giwdng dwdi lan chan don. Trudc khi thiep
di lan nira Lwu con biet gan minh ¢é Quang, hai v chong cu Tam va thoang than hinh cta co
Ba hien khé.

Chiéu thi Lwu tinh han. M6 hoi da kho dau nhe nhdm. Ngoai nha Quang dam luan véi cy Tam.
Troi khdong mwa chirng nhw ¢é nang. Lat sau Quang vao bao véi Lwu:

"Thai toi phai v& Sai Gon".

Lwu bét tay cdm on Quang. Quang ndm tay Lwu nhin thdng trong mét Luu noi:
"Téi quén chwa cho anh biét chi Yén givi 11 tham anh".

Khong hiéu sao Lwu lai mim cuoi.

Quang ra vé Luu budc xudng givdng. Qua vai gidy hoa méat, Lwu bwdc voi cam giac khong
virng vang. Lwu xudng bép, ba cu Tam dang stra soan don com chiéu.

"Ong manh réi sao?"
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Lwu cwdi, tim dwa cho ba cu may tAm vé sé va néi:
"Chau ciing mua mot tAm ky nay. Néu tring ddc dac chau sé di héi co Ba cu a".

R&i Luwu ra vuon. Cay c6i con wot. Luu tim dén ngdi trén céi da ma gan day con cho gia da
nam phuc tlr bao gi¢’. Khoang dat sting nwdc con kinh day. Bén kia bd lanh ngat. Isabelle da
chét.

Nguoén: Sang Tao, 1964. Lan xuét ban thir nhat, sach nay in 100 ban quy danh cho tac gia va
Nxb. 10 ban ghi ddu MHI dén MHX; 10 ban ghi dau STI dén STX; 80 ban ghi sé ti» 1 dén 80.
Bia clia Khuén mét do Thai Tuén vé. In tai nha in Twong Lai, 133 dwdng V6 Tanh, Sai Gon.
Xong ngay 25 thang 4 nam 1964. Gidy phép s 699/XB ngay 7 thang 4 nam 1964. Ban danh
may do Luu Birc Tiép thwe hién, dwa theo ban thir 47 do chinh Thanh Tam Tuyén viét tay s
thr tw va ky tén. talawas bién tap.

Mot chu nhat khac

Tuy mwon khung canh that nhwng cac sw vat va nhan vat trong truyén déu hoan toan bia dat.
Moi tring hop gitra viéc va nguoi trong tieu thuyét voi viéc va ngwoi ngoai doi that, neu co, la
ngau nhién, ngoai y mudn cua tac gia.

1.

Thoi tiét dang do giao mua. Thang Tw, mua xuan rac mwa bui. Trdi nguyén ven séc xanh trong.
Nhirng dam muwa thwa, vién vong thoang chbc. Nang mat mé, twoi tham ngay ca khi trdi dang
mua.

Nhirng rirng cay biéc luc trén céc trién ndi cao phia Tay thanh phd hién ré. Nhirng dinh troc
phoi mau da. Bém té ngoi.

Cudi thang tw, gié ém ngat trong ngay thinh thoang ndi con 16ng vao ban trwa hoac ban chiéu.
Nang reo vang trén dbi, trong cac rirng thong, la ron rip va trai kho rung. M&u nang rwc r&, chat
nang 6ng quyén nhw mat no (& gi6é va phan théng.

Kiét bi ho méat tuan I1& c6 18 vi khéng khi day phéan théng.

Dau thang ndm, déi luc ban ngay muwa rao nang hat, ngén ngui, bao hiéu mua hé. Ba co swong
mu ban dém. Nhirng budi sang troi quang tanh, gio hay hay don nang. Tw day cho dén ngay dd
nhirng tran gidng l&p kin troi dat, gié con nga ngén gitka nang, mwa ém diu.

Kiét ém tinh la. Em tinh d0 moi thtr. Nhirng ngay lam viéc tréi chay. Thu tir tin tie gia dinh déu
dan. Giac ngd khong bi khudy déng. Mac du chung quanh khéng vay.

Cuéi thang ba bwéc sang thang tw, tran chién bung ndé quy mé khéc liét tai cac ving gidi tuyén.
Quaéng Tri méat, Kontum, Binh Long bi uy hiép. Dau thang ndm 4y hoa dam Ba Lé lai dinh hoan
v6 han dinh. Hoa Ky tai oanh tac mién Bac, déi bom Ha Noi, Hai Phong, tha min phong toa cac
hai cang Béc Viét.

Trong thi x& xuéat hién béng dan chay loan tir Kontum dén, t» Hué vao. Linh trang di ngoai
dwéng doi ndn sat, mang theo vii khi. Quan trwdng, tirng bi dot kich hdi ndm Kiét mai dbi lén,
tang cwdng bd phong. Canh géc, tuan tiéu gia tang. B4o déng, phong thi nghiém ngat, cé dém
hai ba lan. Cac si quan gido sw déu bi huy dong vao tiéu doan tro chién cho tiéu khu, cac dai
ddi ng chién phan phéi cho cac ct diém thudc pham vi triedng. Khéng khi cang thdng, xén
Xac.

Van gil théi quen riéng I, trong mét tuan thé nao Kiét ciing ngti nha mot dém. Gia cua chit tw
do 4y 1a nhirng ngay phat ghi vao hd so.
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Noi trong thang tw Kiét ky 1anh mwdi sau trong cdm, trir lwong. Kiét nhw quen véi hinh phat va
cac thi tuc clia né. Hon hai nam vé quan trwong nay, Kiét chwa hé thdy mét ngay xa trai hoan
toan. Binh thwong 1a bay mwoi 1am phan trdm, cir ba dém ngu trai mét dé@m ngl nha, va lic nao
cling san sang tang I&n trdm pham trdm, han hiru 1dm méi xubng ndm mwoi phan trdm va
khong bao gi® [énh nay kéo dai dén hai tuan 1&. Téng cong dén dau thang nam, sé ngay tho
phat cla Kiét khoang ttr bén dén nam chuc ngay.

Kiét ly.

Mbi 1an bj goi trinh dién phai dirng nghiém trang hay dwoc mai ngdi, bi khién trach nhiéc méc
hay dwoc bao ban khuyén du, Kiét déu nin lang. Mac. Kiét mong duoc ddi di thoat quan
trwdng, di thoat thanh phd budn té phat ngdy. Nhwng cé 18 vi chang la gido sw, ngwdi ta con
can va con thwong hai chwa n& thang tay.

Vao dau thang nam Kiét da bd khong ddi non sat khi chay ngoai phb.

Céc trwdng sap stra nghi hé. Ngoai nhirng gid trong quan trong, Kiét day mét sé gi® sinh nglv
tai cac 1&p budi téi ctia Hoi Viet My va phu trach gidng moén Quan Tri San Xuét tai Vién Dai Hoc.
Kiét nghe nhe minh khi bwéc vao cac Iop trong nhirng gi® cudi cuing ctia khda hoc. Khéng con
chiéc nén sat up chup, d& vé ky cuc, va, da trong thay mét thoi gian thanh thoi treéc mat, du
chwa biét sé& lam gi.

Trong tinh thé nghiém trong, Kiét khdng con cach gi vé Saigon thdm vo con.

Mbi budi chiéu, Kiét déu ra phd, ubng céc ca phé, an hai ba cai banh cam, doc to bao hang
ngay v&i mé tin tré hon cac dai phat thanh ngoai qudc it nhat la 48 gie. Nhirng ban déng
nghiép dbéng canh gdp nhau ngay mét ngdi chung ban bé mac Kiét tram ngam. Thwdng khi, néu
khéng ban dén I6p, Kiét cung vai ba ngwdi tan bd quanh cho, than tho bén be hé, rdn rang
nhirng chuyén I&n lao va vat vanh.

Nhirng budi chiéu that dep. Gié thap, gié cao, tring trung nhw nang trén nhivng quang rong.
Kiét bat gdp minh mo mang hét hiu. Nhw thé gié cudn bay moi y ngh ra ngoai trdi. Kiét hiing
héng ho khi bat chot hép phai mét ngum gid lua.

Riéng chiéu thir ndm va chiéu tht sau, Kiét ghé ty bwu dién.

Kiét khéng g¥i va nhan thw qua khu bwu chinh, tuy dung dia chi nay cé thé tién loi. Kiét khéng
hen ai vao chd lam viéc kiém minh, trir cac ban dong doi. Kiét khdng & trong cw xa si quan doc
than, cling khdng xin nha trong cw xa si quan co gia dinh.

T ty bwu dién, Kiét chay vé khach san P, noi danh cho hang du khach sang trong.

M4y lic nay vang du khach. Tt nam chién tranh tai phat, thanh phé tré nén ban thiu. Trong
gian phong tra rong thénh thang, kién tric cé6 nhirng cot I&n, Kiét mac strc ngdi sudt budi khong
gdp mét ai. Ngoai mat tién 1ap kinh trong 1a hang hién tréng hoa, dwdi tAm mét 1a hd nwdc im
va dbi cd. Khach san toa lac trén trién doi cé dwdng xe hoi 1én t&i trudc cira va mot 16i buc cap
bang da cho ngwoi di bo. Quang canh chd nay con gilr duoc vé tho mong.

Ngbi nga trong ghé banh may, Kiét doc thw Thuy hodc ngam troi xa trén doi. Chang ciing cé thé
tréng thay ‘bdng ndi in hinh khuén mat ngwoi dan ba nam nglra. Khi may mu giang pha nhirng
chém nui ay, muwa sé& dén. Cling thuweng khi, Kiét téi day goi dién thoai vé Saigon.

Tuéan 18 d4u tién cta thang nam, Kiét mai nhan dwoc thw Thly viét tir gitra thang tw. Trong thw
Thuy nhéc héi Kiét nhé ngay gi sép dén khoéng. Kiét nhé vao cudi thang tw 1a nhirng ngay ky
niém hon |1& cha hai vo' chéng, sinh nhat dia con dau long va dira con thi ba. Bung ngay ky
niém cla hai vo' chéng, Kiét da goi dién thoai cho Thuly, ngd y tiéc khéng thé vé véi vo con
ciing khéng thé 1am sao gt qua. Thiy néi hém trwéc di phd nang cé mua mot cai tau hat thube
dinh glri tang Kiét, sau nghi lai nang danh cét & nha, so Kiét ngam 6ng diéu choc cho ching
ghét thém. Kiét bao vg cr gvi I€n nhwng nang khéng nghe.

Trong mét thw khac, Thuy héi y kién Kiét dinh cho cac con nghi hé & dau, vé bén ngoai hay
cung me lén thdm bé. Nang sé xin nghi phép thwdng nién, di tham chang. Kiét da tra 161 vo,
trong tinh hinh nay di lai b4t tién, va lai con bénh xuyén cla nang gap khi lanh phat tac sé lam
khd nang, ly do nira, chang dang bi cam trai nghiém ngat. Kiét an Ui vo rang kién tam chiju
dwng, tran chién quyét dinh dang dién tién, ngay chang c&i bé quan phuc gan dén.
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Viét cho vo' nudi hy vong vé tran chién cubi cung nhwng riéng Kiét, chang gat bo y twdong 4y
trong dau minh. Bao nhiéu lan Kiét tréng thay nhirng cudc chién cudi cung réi? Chang khéng
thiét dén hy vong.

Ky niém hon 1& ctia hai vo' chdng ndm nay la nam the tdm. Thwc ra d6 chi la ngay hén 1& chinh
thire. Trwdc ngay d6 hai nguwoi da sdng chung véi nhau.

Kiét va Thuy gap nhau & Au Chau trong ndm hoc cudi cung ctia Thuy. Thiy bi gia dinh goi vé
khi ba me nga bénh nang hap hbi. Ba cu qua khéi nhung Iai bi ban than bét toai va gitr Thuy &
nha. Thuy goi Kiét vé. Kiét chan chi: vé dé lam gi? Lam gi & day? Em nhin chung quanh em
xem? Sang v&i anh. Thuy dap: Em khong thé bé ma; anh khong thé bé em; khéng phai anh
chon ly tuong hay t6 quéc hay béat ct thiv gi, anh chi chon em, mgt minh em va dira con sap
chao ddi ctia ching ta. Anh khéng nghe tiéng kéu xén xang clia em sao?

Kiét nghe tiéng kéu xén xang clia Thuy. Chang tré vé.

Ban dau Kiét lam viéc tai An Hoa Néng Son. Sau dé Kiét bd Saigon lam cho mét céng ty ngoai
qudc va rdi bi goi vd Tha BPre. T ngay 4y, da sau nam, Thuy thé chd Kiét & s& ciing nhw &
nha. Ra trwdng Tha Bire, Kiét vé quan nhu, 1am trong phong thi nghiém tai mét kho dau. O
trong quan doi, Kiét thdy minh hao mén sa sut, vo cong réi nghé, Kiét quyét dinh véi sy dong
thuan va khuyén khich ctia Thuy xin mét hoc béng du hoc clia quan déi. Chang dwoc thuyén
chuyén lén quan trwdng doi ngay di. Nhwng ndm ngoai, phat chét dén ngay l1am tha tuc xuét
ngoai, Kiét dbi y. Khi co Iénh biét phai, Kiét dwoc Bd Kinh Té xin, bi nha trwéng ngén chan,
trirng phat toi cai Iénh khwéc tir du hoc.

Bay gid Kiét chi thay con dwdng duy nhét ciia ngay vé véi gia dinh: gidi ngi. Nhwng dén bao
gio”?

Gan day Thuy béo tin cho Kiét hay cac ban ciia chang & Bo Kinh Té lai lam tha tuc xin chang
lan nira. Nang cling da nh& ngwdi than trong gia dinh van dong trén Bd Quéc Phong va Bo
Téng Tham Mwu dé 1an nay viéc biét phai dwoc ém dep. Thuy rat hy vong, nhwng Kiét rirng
rwng.

Trong thi gian nay, Kiét cling nghe minh h& hirng, lanh nhat v&i vo con. Chang van nghi toi
Thuy, t&i ba dira con nhwng khéng tha thiét budn khé 1dm. Dworng nhw chang mai cha y dén
nhting diéu gi mo h6 dau dau. Nhiéu khi dung khong chang sirc nhé nhikng chuyén vun vat, vo
nghia, va nhirng nh¢ twdng 4y am anh chang trién mién. Cé luc Kiét ngd& ngang thdy minh
dang sbng nhw mot cai may. Dau 6c chang 1& &, cham chap. Nhwng dong thoi vang vong &
chang mét niém hoan lac thdm thi khé dit. Chang bét gap nhirng phan (rng bét chot, kinh
ngac. Nhirng luc &y chang nhw tinh tdo han thay canh twong troi dat chuénh choang trong gié
ho&c bap bénh nhe bdng nhu thiéu khi thé:.

Nhirng tran gi6 van la da, méng lung. Tam tri Kiét phiéu lang quanh nhirng mép vuwc thdm, céd
thé say nga khéng hay.

R&i ciing qua - Kiét tw nhi - cling qua nhw lan trwéc. Chang nghiém hinh nhw ctv dén mua gié
than tri chang lai bi lao dao, khén dén.

Riét rdi cling quen, Kiét twéng vay.

Lan trwdec con hoc trong Thi Bire, mot chd nhat dwoc phép xuét trai, Kiét khong vé nha. Chang
thire gidce luc trevi ti mit, khdng doi xe buyt, ra khéi doanh trai cling vai ngwoi nhw nhirng bong
ma. Mét chuyén xe lam dwa chang vé Saigon con dén thap ngoai duwéng. Trén phd vang vé, gio
khéng 16ng nhw ngoai xa 16, nhwng hun hit xao xac. Kiét ding trén hé ngé day phd déng im
ctra, va nhw bi nhiép hén. Chang t&i bén xe luc tinh, bwéc 1én mot chuyén xe 16 sép roi bén.
Chuyén xe dwa chang t&i My Tho. Kiét lang thang trong tinh la, mwén phong ngd, rén nghich
véi mot lwdi dao cao. Vét seo trdng, nhd nhw vét cao xwéc trén cuwdm tay. Sang hdm sau, Kiét
ngo ngac lén xe tré lai Saigon, bi quan canh bét gity tra vé trudng.

Kiét khéng sao giai thich dwoc véi vo vé sy mét tich trong subt mot ngay nghi clia chang. Sw
that qua ky quéac khéng cach nao bay té véi ngudi khac, du ngudi dy 1a Thuy, ma khéng mang
vé gia ddi, tro trén.

Thuy tra van, Kiét chéi quanh, bia dat vung vé. Thuy ghen, nang nghi Kiét trén di véi mét ngudi
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dan ba.

Cudi cung Kiét danh nhan t6i 16i theo y mudn ctia vo.. Chang da gap ‘nguoi tinh cl, ngwoi tinh
thué mai Ion. Co6 gai da co gia dinh, Iap nghlep tédn bén Lao, nhan vé tham nha tinh c& gap
Kiét. Chu nhat ay la ngay cudi cung cua c6 & qué huong, sang hom sau c6 da Ién may bay roi
Saigon. Chang yéu long, sa nga, bi quyén rii. Va chang thé trén dau ba dira con khoéng bao gi®y
gap lai c6 ta nira.

Thuy chap nhan chuyén dé nhw nang hwéng dan, sap xep bang nhirng cau gan héi, rong ra
hang thang. Nang bang long tha thir, [an dau va ciing |a 1an cudi, véi ddi chut ré rang khinh
nhon trong thai dé ma Kiét danh chiju.

- Em trd tw do cho anh, anh chiu khéng?

-Anh da néi anh khong thé thiéu em.

-Nhwng anh ciing khdng thé thiéu c6 ta. Tinh dau lam sao quén.

-Anh da chang ké cho em nghe réi vé cai méi tinh ngu ngo' nay cla anh tir hoi 4y. C6 gi dau,
em biét chur.

-C6 gi dau. M&i chi cé moét ngay mot dém em théat dién bat ddo lung kiém anh khap noi khap
chén. Anh chi viéc vé bdo em mét tiéng 1a anh can di, em s8n sang dé anh di. Em d& mét cong
lo 1ang. C6 gi dau ma méi gap lai da quén ca vo' con ngong ngéng subt tudn & nha ché ngay
chl nhat. Lan sau gap chac anh di ludn qua.

-Anh da bao cb ta khdong con & day. Khong bao gid anh con gap....

-Nghfa la néu cb ta & day thi anh sé di?

-Khéng. Khéng bao gid niva. Luc d6 anh sa sut tinh thAn. Em phai hiéu.... anh khd tam.

-Anh sa sut that. Anh sa sut dén em ciing khéng ngo.

Kiét muén sa nwéc mat sau cau néi ctia Thuy.

R6i mot biva Thily ngo thay vét seo trén cd tay trai Kiét khi chang céi déng ho deo tay.

-Cai gi day?

-Em khéng biét w? Kiét dua, twéng chuyén da xép tir 1au - DAu tich ctia ngui tinh ci day.
-Sao? Tro gi vay?

-C6 ta van con han anh, doi tw t&r chung cuing chét véi nhau. Anh khodng chiu. Co ta cam ludi
dao cao ctva anh luén... Em thay anh yéu em biét Ia chirng nao.

M4y thang qua, Kiét van chwa hoan hon han. Kiét cuwdi hénh héch, ngu don. Sau dd, chang
chot nghe sw im 1ang trAm trong cGa Thuy. Chang danh tiép tuc cwdi, gia dobi.

-Vui dir ha? Em that khdng ngo.

-Em khéng ng& sao?

-May nguoi khong thay la may nguoi dién tro dam loan, doi bai...

Thay bat la [én, chup lay Kiét xau xé. Kiét chét sirng, khéng phan tng. Thuy rit |én: Db tdi bai,
dén mat, sadique... tu es sadique, khéng ngd, khdng twdng twong ndi. Tém, tdm qua. Kiét chay
nwéc mat nhirng van cwdi non.

Khi nguéi ngoai, Thuy héi:

-Cé that dan éng cac anh ngdm ngam deu wa nhirng trd toi bai? Cé that anh chan t6i, vi toi
khong thé... buéc vao khach san, hay ndm ngoai trdi véi anh nhuw...

-birng bay. Anh khéng phai thé...

-Thé anh |4 thé nao? Con vét seo kia giai thich thé nao?...

Kiét nghen I&i. Chang khong thé hé méi. Lam cach nao chang c6 thé mé miéng giai thich?

Ri ciing qua.

Bay gi, Kiét tw dua minh: mét hdm nao tinh c& nguwdi tinh cii clta ta co thé dot ngot xuat hién
chang? Chang hoi tron trvdc cau hoi.

Gid Ion van ngoai mat kinh lay nhirng béng mong ga do trong khi nhitng bong dai doa mau tim
nhat im [im. Budi chleu rwc r& ngoai déi. Nang vét ngang than ni biéc.

Kiét n90| trwdc coc bia d3 Iang bot dgi dién thoai lién lac Saigon.

Chang twéng trwdc dén tiéng néi ctia Thuy sé& nghe thay. Tiéng néi diém tinh, dju dang lan dén
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theo buéc séng khong bi réi loan. Trdi that cao trong.
Chang sé bao Thuy: em |én v&i anh mau.
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